Все резко изменилось с началом войны. Алексею было шесть с половиной, когда появились слова «в городе введено военное положение», а бабушка начала ночами тайком от деда молиться, доставая спрятанную иконку.

Осенью фронт подошел к границе Вологодской области, и бои шли совсем рядышком, в Оштинском районе. Вологда стала прифронтовым городом. Взрослые уходили на строительство оборонительных рубежей, а дети играли в это самое строительство во дворах.

Потом город разбили на сотни участков самозащиты, начали наскоро делать простейшие укрытия и бомбоубежища и объяснять мирным жителям, как прятаться в погребе, если начнется бомбежка.

Взрослые перешептывались о том, как на железнодорожном узле и военно-промышленных предприятиях развертывались системы противовоздушной обороны. Эти системы отбили все попытки бомбардировок — на Вологду не упала ни одна бомба. И после войны на Зосимовской улице поставили памятник в виде зенитки.

Потом в Вологду вместо розовощеких деревенских стали приезжать тысячи больных, раненых, голодных эвакуированных со стороны Ленинградского фронта. И город превратился в госпиталь, в котором работа находилась для каждого. Даже для семилетнего мальчишки.

Вологжане сдавали кровь для раненых и собирали пожертвования. Бабушка отдала свои единственные золотые сережки. Писали, что на собранные деньги сформировали танковую колонну «Вологодский колхозник».

В школу Алексей пошел в сорок третьем — тогда в первый класс брали с восьми лет. Мама работала бухгалтером в колхозе. Шла Сталинградская битва, начиналась Курская военная кампания, в которой принимал участие отец.

На Курской дуге у многих одноклассников погибли отцы. После этого мальчишки организовывались в тимуровские команды, пилили дрова, вскапывали огороды и помогали по дому вдовам погибших.

Стало голодно. В школе очень боялись туберкулеза, весной и осенью каждый класс строем водили в больницу на флюорографию. Там приходилось прижиматься худенькой грудью к холодному рентгеновскому аппарату. Еще в школе постоянно делали какие-то болезненные прививки, но самым страшным, конечно, был рыбий жир.

Алексей вспомнил комнатку-подсобку бревенчатой школы, в которой сидела пожилая медсестра в белом халате и белой косынке, с большим стеклянным графином рыбьего жира, тарелкой соленых сухариков и открытым журналом. Сюда его привели почти что под конвоем.

Окно открыто в сад, но в него уже не выпрыгнуть.

— Иди сюда, Козлов! — грозно говорит медсестра. — Тебя по всей школе надо искать с собаками? Чего сразу-то не пришел?

Алексей виновато опускает голову:

— Я не знал…

— Ври больше! Тебя уборщица тетя Нюра из-под парты шваброй выкурила! Козлов, у тебя отец где? — спрашивает медсестра.

— Мой папка на войне, комиссар танкового батальона Пятой гвардейской танковой армии генерала Ротмистрова! — гордо рапортует Алексей.

— А мать где? — заговаривает зубы медсестра и наливает полную ложку рыбьего жира.

— Мамка — в совхозе бухгалтером! — снижая интонацию, отвечает Алексей, понимая всю неотвратимость ситуации.

— Видишь, они у тебя герои, страну защищают, а ты от рыбьего жира бегаешь! Не стыдно тебе, Козлов? Открывай рот!

Алексей сжимает зубы.

— Козлов, ты почему такой упрямый? Ты, наверное, не хочешь, чтобы мы фашистов победили? — вздыхает медсестра. — Завтра тебя в армию призовут, а у тебя не будет сил винтовку поднять.

Алексей мученически закатывает глаза, зажимает нос, открывает рот, и медсестра вливает в него отвратительный рыбий жир.