Медсестра твердила лишь, что все деревенские убиты, больше от нее ничего невозможно было добиться. Но если кто-то действительно убил всех жителей поселка Фудо — а там проживало тринадцать человек, — преступление было из ряда вон выходящим. Уезд находился в самом центре горного массива Китаками, который называют Японским Тибетом; безлюднее мест не сыскать во всей Иватэ, самой малонаселенной префектуре Японии в горах: на квадратный километр приходится всего несколько жителей.

Поселок Фудо в последние годы совсем захирел, да это и понятно. Какая девушка вышла бы замуж за местного? Ведь все, что он мог предложить ей, — это непосильный труд и нищенское существование. Молодежь давным-давно уехала отсюда в город. Здесь, в умирающей деревне, ждать было нечего, и молодые уезжали искать работу и заводить семью в другие края. Сколько раз повторялась одна и та же история: сын обещает отцу жениться в городе, а потом вернуться с семьей в родную деревню, но напрасно ждут его домочадцы — когда парень приищет себе невесту, его уже никакими силами не оторвать от города. И в конце концов не сын приводил жену к родителям, а старики перебирались к молодым в город. Население сокращалось такими быстрыми темпами, что скоро поселку стало не по карману содержать собственную пожарную охрану и школу, ремонтировать дороги. Некому теперь было охранять жителей деревеньки, некому следить за их здоровьем. Лишь один-два раза в месяц сюда заглядывала медсестра из большого села Какиноки; во время очередного обхода она и обнаружила страшную картину.

Края эти издавна славились миром и покоем, более тяжких преступлений, чем кража домашней скотины, тут испокон веку не случалось, разве что подерутся между собой какие-нибудь приезжие из города. Убийство, да еще такое бесчеловечное, просто не укладывалось в голове, по любым меркам это было преступление из ряда вон выходящее. Из полицейского участка Мияко сразу позвонили в префектуральное управление, а затем сам начальник участка, собрав всех незанятых сотрудников, отправился к месту побоища.

Группа прибыла в Фудо в третьем часу. Поселок уже оцепили добровольцы из деревни Какиноки. Навстречу вновь прибывшим вышел деревенский полицейский. Увидев его мрачное лицо, начальник участка понял, что невероятное сообщение было правдой.

— В живых кто-нибудь остался? — спросил он, все еще не веря до конца.

— Убиты все.

— И дети?

— Смотрите сами.

Начальник участка огляделся. Деревенька напоминала поле боя.

Согласно регистрационным спискам, в поселке Фудо вплоть до последнего времени проживало пять семей.

Семья Нагаи: Сонъити (53 года, земледелец и охотник), Ёси (51 год), Масаэ (15 лет, ученица третьего класса средней школы), Ёрико (8 лет, ученица второго класса начальной школы).

Семья Утияма: Масудзабуро (67 лет, земледелец), Тиё (63 года).

Семья Одзава: Маса (73 года, вдова земледельца).

Семья Сэгава: Торао (59 лет, земледелец), Тонэко (58 лет), Томэо (10 лет, ученик пятого класса начальной школы).

Семья Тэдзука: Симпэй (65 лет, земледелец и углежог), Суэ (65 лет), Суэко (9 лет, ученица четвертого класса начальной школы).

Вот и все. А когда-то в деревне было тридцать дворов и около восьмидесяти жителей. Теперь здесь оставались только старики с внуками, взрослые дети жили и работали в городе.

Дома в поселке были расположены так: на северной окраине жила семья Нагаи, потом семьи Утияма, Одзава, Сэгава и Тэдзука. Посередине деревню пересекала речушка. Дома Утиямы и Одзавы стояли на правом ее берегу, а Нагаи, Сэгавы и Тэдзуки — на левом. Вдоль речки с юга на север тянулась проселочная дорога к перевалу. Домов до самого перевала в том направлении больше не было.

Тела семерых — Ёси Нагаи и одной из ее девочек, супругов Утияма, Тонэко Сэгавы и ее внука Томэо, а также Симпэя Тэдзуки — были обнаружены внутри домов.