У всех жителей деревни на голове и туловище были глубокие раны, нанесенные массивным рубящим предметом — топором, колуном или секачом. Голодные бродячие псы уже успели обглодать трупы.

Семьи Нагаи, Утияма и Сэгава в момент убийства, очевидно, сидели за столом — на полу валялись тарелки и остатки скудной трапезы: просяная каша, редька из супа, гречневая лапша. Скорее всего, это был ужин. В обеденное время дети находились бы в школе, да и вряд ли днем в деревне собрались бы все жители. К тому же в четырех из пяти домов на столе стояли керосиновые лампы.

Видимо, дело было так. После трудового дня крестьяне уселись за скромный ужин в семейном кругу, как вдруг на поселок напал одержимый жаждой крови маньяк. Безвольно раскинувшиеся тела крестьян, очевидно и не помышлявших о самообороне, красноречиво свидетельствовали о неожиданности и стремительности нападения. Скорее всего, большинство жителей деревни погибли, толком не поняв, что происходит. Они не успели даже испугаться.

Могло ли им прийти в голову, что кто-то ворвется с топором в их нищую, забытую богом деревню? Во всей Японии, наверное, не сыскать края беднее, чем этот, но зато тут всегда царил мир и покой.

Убийца, очевидно, действовал в одиночку — все раны были нанесены одним и тем же орудием.

Преступник, видимо, ворвался сначала в дом Утияма и убил обоих супругов, потом напал на семью Нагаи, двоих зарубил прямо за столом, погнался за Сонъити и Масаэ и настиг их в поле. Потом кинулся к дому Одзавы, но старуха заметила его и, почуяв опасность, попыталась спастись. Убийца настиг ее во дворе. Затем он оказался у дома Сэгавы. Одним ударом свалил вышедшего на крики хозяина, расправился с пожилой женщиной и мальчиком и двинулся к соседнему двору, где жила семья Тэдзука.

Видимо, в последнем доме уже поняли, что в поселке происходит неладное. Симпэй велел жене и внучке бежать, а сам попытался остановить зверя. О том, что старик не сдался без борьбы, свидетельствовали многочисленные раны на его руках и лице. Однако один, да еще без оружия, справиться с убийцей он не смог и в конце концов рухнул под ударами.

Бабушку с внучкой чудовище настигло уже в роще, у самой реки.

Убийство было беспрецедентным по жестокости и числу жертв. Прибывшая группа отправила срочное донесение в префектуральное управление полиции и приступила к поиску следов преступника и орудия убийства.

В заброшенной деревушке закипела работа: из управления прибыли группа сотрудников уголовного розыска и бригада дорожной полиции, примчалась целая толпа репортеров. Даже у видавших виды криминалистов от такого количества крови и трупов просто глаза на лоб полезли.

Бродячих псов отогнали, но над мертвыми телами уже вовсю трудились полчища муравьев; в воздухе стоял смрад. Привлеченное запахом тлена воронье взбудораженно каркало, наблюдая за происходящим с ветвей деревьев.

— Ну и запашок, — передернулся один из инспекторов, отворачиваясь от страшного зрелища и зажимая нос.

— Еще бы, столько трупов, — вздохнул другой.

— Да нет, тут еще что-то, не только мертвечина. Гнилью какой-то несет.

— Это оттуда, — ткнул кто-то в сторону поля.

— Что там, капуста?

— Да.

— А что это с ней?

— Видите, какого цвета листья? Это такая болезнь, «мягкая гниль». Сначала на листьях появляются язвы, потом черные пятна, кочан расползается и гниет. Возбудитель болезни — бактерии, которые называются эльвинии. У моих стариков на огороде тоже такая напасть приключилась… Да-а, для этих нищих мест «мягкая гниль» — страшное дело.