Покойное самолетное кресло сделало тело почти невесомым, однотонно и ровно пели вышедшие на постоянный режим двигатели, и плыли за стеклом иллюминатора взбитые сливки облаков.

Игорь Владимирович обдумывал события последних дней, которые внесли в его жизнь решительные перемены, он пытался понять их смысл. Да, теперь его интересовал несколько отвлеченный и неявный смысл этих перемен. И под увеличительным стеклом памяти он разглядывал эти события.

Все началось со статьи в «Литературной газете».

В начале уже установившейся и небывало ровной зимы, когда Игорь Владимирович с нетерпением, не лишенным необычного для него волнения, ждал утверждения плана в министерстве, был озабочен не израсходованными по некоторым статьям средствами, потому что финансовый год кончался, вдруг и появилась эта статейка.

Днем в кабинет неслышно вошла Ксения Ивановна с бюваром приготовленных на подпись бумаг, и по ее растерянному и от этого утратившему всегдашнюю деловую сухость лицу Игорь Владимирович сразу понял, что произошло нечто неожиданное, но ничего не спросил у взволнованной секретарши. Он знал, что упреждающий вопрос может только сбить с толку, исказить и задержать сообщение, которое, видимо, собиралась сделать Ксения Ивановна. Поэтому Игорь Владимирович молча кивнул, отодвинул пухлую рукопись присланной на отзыв диссертации из родственного НИИ и приготовился подписывать бумаги. Но прежде бумаг секретарша положила перед ним перегнутый пополам газетный лист с чуть размазанным оттиском; крупно набранное название статьи было отчеркнуто жирным синим карандашом «Автомобиль для всех».

— Это про наш институт, — ломким голосом произнесла Ксения Ивановна. — Фамилий тут нет, но и так ясно, кого имеют в виду. Нет, мне эта девица сразу не понравилась.

— Что, очень нас ругает? — стараясь под усмешкой скрыть интерес, осведомился Игорь Владимирович.

— Лучше бы ругала, обвиняла. А то статья какая-то провокаторская. Теперь посыплются на нас комиссии — подавай им этот автомобиль. А ей что: она настрочила — и в сторонку. Таких безответственных людей на пушечный выстрел нельзя подпускать. — Ксения Ивановна уже совсем перешла на писк, и лицо ее, обычно бесцветное, вспыхнуло негодованием.

— Ну, ничего, как-нибудь отобьемся, — успокаивающе сказал Игорь Владимирович, сдерживая себя, чтобы не расхохотаться. Секретарша в своем негодовании почему-то показалась ему очень смешной. — У вас что-нибудь срочное? — кивнув на бумаги, спросил он уже деловым тоном.

— Нет, только характеристика Захарову на Польшу. Ее сегодня нужно в райком отправить. Все уже подписали.

Игорь Владимирович, не читая, подписал. Когда секретарша вышла, он рассеянно оглядел кабинет, устроился в кресле поудобнее и придвинул к себе газетный лист.

Статья начиналась с общих рассуждений о нетранспортных функциях автомобиля, о влиянии его на психику современного человека, приводилась цитата известного итальянского социолога: «Практические аргументы не полностью объясняют уникальный характер автомобиля, единственной машины промышленного производства, способной внушить человеку привязанность в той степени, какой достигали лишь корабль для моряка и лошадь для всадника. Можно назвать страсть к автомобилю коллективным безумием людей, способных увлечься созданной ими массой мертвого металла, можно считать, что эта страсть безобидна, раз она побуждает наших современников к бережливости и даже отказу от многого необходимого для покупки автомобиля, которому они посвящают свой досуг, ухаживают за ним и которым стараются пользоваться пореже, чтобы сберечь его.