10

…— Сколько мы не виделись? — спросил Семен. — Пятнадцать лет, не правда ли?

— Пятнадцать лет и четыре месяца, ты же всегда любил точность.

Он кивнул.

Однажды мы встретились после войны. Тогда я уже последний год жила на Мытной, мы собирались переехать на новую квартиру, которую дали отцу.

Я уже давно знала все. Знала, что Витька погиб, мои письма возвращались нераспечатанными обратно, и потом, уже незадолго до своей смерти, Евгений Макарович получил похоронку.

По правде говоря, я была довольна, что мы переезжаем. Наша новая квартира находилась на Земляном валу; мне было тяжело оставаться жить на Мытной, видеть двор, «Трубку мира», Витькины окна, в которых висят чужие занавески.

И когда я проходила по двору, мне вспоминались наши встречи, разговоры, недолгие ссоры, и я опять, как некогда в детстве, думала: а что, если бы вдруг ожили и пролились дождем все сказанные нами слова?

В тот раз Семен рассказал мне, как это все было. Витька погиб в начале сорок третьего в бою, в том самом, где Семена ранило в ногу.

Еще задолго до того они сговорились друг с другом: кто останется в живых, будет посылать письма погибшего домой, чтобы дома думали, что он жив. Ведь узнать о несчастье никогда не поздно.

Они написали несколько писем впрок: Семен — матери, Витька — отцу и мне.

Я слушала Семена, все никак не могла уяснить себе, о чем он говорит. И вдруг поняла разом, в один миг. Я воскликнула:

— Ты посылал его письма?! Ты, а не он?!

Я закрыла лицо руками. Я не верила и не могла не верить. Как это все могло быть?

— Уже тогда, когда я в сорок третьем приезжал на побывку, Витьки не было. И я посылал тебе его письма, все время посылал. А потом отцу написали из полка…

Я сказала:

— Иди. Хочется побыть одной…

Он ушел. Я вынула Витькины письма, те, последние, я хотела перечитать их и вдруг испугалась.

Мне стало страшно от мысли, что будет со мной, когда я прочитаю хотя бы одно слово.

Почему мы, люди, так боимся за самих себя? Почему страшимся горя, страданий, боли, в самом деле — почему?

От врожденного эгоизма? От стремления отстранить от себя все то, что может уколоть, поранить?

И потому стараемся не вспоминать о тех, кого нет, не перечитывать писем, не смотреть на фотографии…

Щадя себя, мы стараемся поскорее забыть обо всем, обо всех. А забывать нельзя! Надо любить и помнить, всегда помнить, до самого конца.

В одном из последних писем Витька писал:

«Катющенко, давай условимся: что бы ни случилось, не забывать о нашем союзе четверых. Перво-наперво — я предлагаю обязательно устраивать день традиционной встречи, помнишь, как у нас это делали в школе? Но этот день будет лишь для нас, для четверых. Например, первого января. Хорошо? Где бы мы ни были, какие дела бы ни ждали, но первого января мы должны собраться в «Трубке мира», даже если она будет заперта».

Это письмо Семен послал мне уже после гибели Витьки. Семен сказал мне: Витька погиб двадцатого сентября.

— Он хотел, чтобы у нас был день встречи друзей.

— Знаю, мы говорили с ним…

— Пусть будет двадцатого сентября…

Семен согласился:

— Пусть…

Но нам никак не удавалось встретиться — ни двадцатого сентября, ни в какой-либо другой день.

Я уехала собкором газеты в Челябинск, потом в Свердловск, потом я перешла работать в ТАСС и меня послали в длительную командировку за границу. Когда я приехала в Москву, Семен тоже был в командировке: он работал начальником поезда, ему приходилось много ездить по всей стране.