Калигула был умен и остер на язык. Правда, шутки его отличались однообразием, все были из разряда «черного юмора». Например, он сетовал, что у римского народа не одна шея, а то бы он взял ее и разом перерубил. А дальше все в том же духе — насчет шеи и топора в адрес консулов и даже любимой супруги.

В юности Гай старательно притворялся 24 часа в сутки, не снимая маску ни на миг. И вот он на вершине власти — обожаем и любим. Эйфория, всеобщий восторг. Любовь, в которую Гай Цезарь, помня процессы времен Тиберия, и верит, и не верит. Он сбрасывает маску, а под ней нет лица, оно уничтожено многолетним притворством. Нужна новая маска. И Гай надевает личину Германика, вернее, маску идеального образа своего отца. Калигула не просто отменяет закон об оскорблении величия, он сжигает документы прежних процессов, не желая знать, кто был замаран преследованием его матери и братьев. Он не желает мстить. В ответ следует взрыв всеобщего восторга! Более того, принцепс велит восстановить и распространить книги трех опальных авторов времен Тиберия — Тита Лабиена, Кремуция Корда и Кассия Севера.

Тиберий скаредничал, не выплатил наследство Ливии, и в честь совершеннолетия Гая не роздал народу ни асса. Теперь же юный император наверстывал упущенное, раздавая миллион за миллионом. Отменен однопроцентный налог на продажи. О благословленные времена! В Риме поднялся спрос на вино. Все праздновали. Казалось, пришел конец всем бедам и нищете. Огромное наследство Тиберия в 2 700 000 000 сестерциев растаяло, как дым.

И какое-то инфекционное заболевание с осложнениями, приведшими к расстройству нервной системы, возможно, эпидемический энцефалит, поразило императора. После выздоровления Калигула забыл и роль, которую играл, и маску, и слова. Антракт между действиями затянулся. Пока исполнитель главной роли лежал в горячке, зрители метались в растерянности. Одни пребывали в ужасе, другие давали обеты богам, третьи подумывали о замене главного исполнителя. Но прежний актер поправился и вернулся на сцену. Вышел, огляделся, изумился: он пропустил что-то важное. Какую-то часть действия сыграли без него. Он заговорил. Но это был совершенно новый текст, в котором явно проскальзывали отголоски бреда. Да и сам исполнитель переменился. Маска Германика сгорела в горячке, Калигула стал искать другую, и она быстро нашлась. Оказалось — это маска Тиберия. «Новый Тиберий» тут же вспомнил о своей подозрительности. Отыскал документы процессов — ведь на костер он бросил то, что попалось под руку, в большинстве своем копии, а подлинники большей частью уцелели. И вот «новый Тиберий» старательно изучает материалы. Сколько подлости, низости, трусости! «О люди, созданные для рабства!» — наверняка повторяет Калигула фразу Тиберия в тот момент. А рабов надо запугивать, рабы должны бояться хозяина.

Гай явился в сенат, объявил всех врагами, обрушился на сенаторов с гневной речью. Сенаторы клеветали, не уставая, во времена Тиберия, они виноваты в смерти матери и братьев, так пусть отныне боятся нового принцепса, как боялись старого.

Но еще раньше, до того, как Калигула явился в сенат обличать отцов-сенаторов, Гемеллу велено было покончить с собой, причем юноша не знал, как это сделать, и солдаты милостиво ему помогли. Тесть императора Марк Силан (отец его первой жены) так же по приказу принцепса перерезал себе горло бритвой. За этими двумя настал черед префекта претория Макрона. Устранитель Сеяна Макрон, обеспечивший наигладчайший приход Калигулы к власти, быть может спасший Гаю жизнь, ибо Сеян уже был не прочь расправиться с последним оставшимся в живых сыном Германика, был уничтожен.

В 38 г. умерла Друзилла, любимая сестра императора (возможно, Калигула сожительствовал с нею, как и с двумя другими сестрами). Гай так переживал ее смерть, что велел обожествить сестру (первый такой случай в Риме), и устраивал празднества в ее честь.