А Филипп, поскорее заключив перемирие с персами (армия его была явно не в лучшей форме после проведения столь хитроумной операции) и вернулся в Рим. Он провел Столетние игры. Он попытался навести порядок в сведенной судорогой очередного кризиса империи. Но человека подобного происхождения Рим не желал видеть своим императором и долго править ему не позволили. Филиппа убили взбунтовавшиеся солдаты. Погиб и его малолетний сын. Императором стал Деций, которого Филипп отправил на войну. Но легионы тут же провозгласили его командующим. Отныне каждый полководец, в чьем распоряжении оказывалось достаточно сил, становился потенциальным императором.

Скульптурный портрет донес нам черты Деция — печальное, почти трагическое выражение лица, как будто он ежедневно и ежечасно сознает всю трагедию громадной империи и всю бесплодность своих усилий по ее спасению. Он многое задумал, и даже кое-что начал осуществлять, но два года — слишком краткий срок, чтобы понять, могли ли быть успешными его действия. Он погиб в 251 г. в битве с готами при Абритте — утонул в болоте (точные обстоятельства его гибели не известны).

В самом начале битвы погиб его старший сын — стрела попала юноше в глаз. Смерть императорского сына сочли дурным знаком. Но Деций обратился со словами к воинам и постарался их успокоить — человеческая трагедия императора еще ничего не означает. Гибель его сына — всего лишь гибель одного воина. Но дурное предзнаменование сбылось.

Впервые император погиб в битве с варварами. Его младший сын, бывший в тот момент в Риме, умер от чумы. Императором, опять на очень короткий срок, всего на два года, стал Требоний Галл.

Кто был потом? Имен много. Двое Валерианов, один из которых продул (другого слова и не подберешь) войну на Востоке Шапуру, угодил в плен, да там и умер. Потом — двое Галлиен. А за ним — «тридцать тиранов», которых на самом; деле было куда меньше, но стремясь провести аналогию с греческой историей, историк, сопоставлявший их жизнеописания, добавлял к реальным вымышленных тиранов, как будто того безумия, что творилось, было ему мало.

Потом ненадолго явился Клавдий Готский, чтобы дать бой готам и умереть во время очередной эпидемии. Аврелиан за отпущенные ему судьбой пять лет правления — с 270 по 275 гг. — построил массивные стены вокруг Рима. Они могли бы защитить столицу, если бы эти стены охраняли воины, когда-то служившие Фабию Кунктатору и Сципиону Африканскому. Но таких больше не было в римской армии.

Реформы Диоклетиана, правившего в 284–305 гг., были призваны остановить развал империи. Диоклетиан шел по пути усиления центральной власти и всяческой несвободы — ему казалось это спасением. Он приписал земледельцев к земле — отныне они не могли покидать места своего проживания. Хотя по положению они были свободными, но отныне они рассматривались «как рабы самой земли, на которой родились». При Феодосии I (императоре с 379 по 395 гг.) это постановление Диоклетиана превратилось в настоящее крепостное право. Диоклетиан предписал, чтобы дети военнослужащих становились солдатами, а также установил наследственное членство в муниципальных советах, члены которых декурионы отвечали всем имуществом за сбор налогов.