Как ужаленная, отпрянула она от друга, поспешившего ей на помощь.

— Он меня покинул! — вскричала она. — Мы повздорили нынче утром, я рассердила его, и он был очень мрачен; но нет, он не посмеет, не посмеет! Яркая краска залила ее лицо и шею; Эсмонд видел это в зеркале, у которого она стояла, судорожно сжав руками вздымавшуюся грудь.

— Да, он покинул вас, — медленно сказал Эсмонд, думая о том, что не скорбь, а гнев отражается в ее чертах.

— И он еще жив! — вскричала Беатриса. — И вы сами приносите мне эту весть! Он меня покинул, и вы осмелились не отомстить за меня! Вы, называющий себя блюстителем нашей родовой чести, вы допустили, чтобы подобное оскорбление было нанесено мне. Где Каслвуд? Пустите меня, я пойду к моему брату.

— Герцога нет в живых, Беатриса, — сказал Эсмонд.

Она посмотрела на него безумными глазами и тяжело привалилась к стене, как будто пуля попала ей в грудь.

— А вы здесь, значит… значит, это вы убили его?

— О нет; хвала господу, нет, — сказал Эсмонд. — Моего клинка не обагрила кровь этого благородного сердца! До последнего биения оно было предано тебе, Беатриса Эсмонд. Жестокая и тщеславная женщина! Преклони колени и возблагодари провидение, в чьей воле жизнь, и смерть, и возмездие за грехи, возблагодари за то, что благородный Гамильтон умер верным тебе, что не твоя вздорность и не твои прихоти и тщеславие привели его к роковому концу. Он пал от злодейской шпаги, которая некогда упилась кровью твоего отца. О женщина! О сестра моя! Над этой двойной могилой — ибо убийца и сам пал от руки убитого им — неужели не прольешь ты иных слез, кроме слез гнева и обманутого тщеславия? Да поможет тебе бог, Беатриса, и да простит тебя, столь тяжко покарав твою жестокую непокорную душу.

Едва Эсмонд договорил, как в комнату вошла его госпожа. Разговор его с Беатрисой длился всего лишь несколько минут, но за это время слуга Эсмонда успел разнести по всему дому страшную весть. Армия Ярмарки Тщеславия, дожидавшаяся в соседней комнате, поспешно собрала свое мишурное вооружение и в страхе бежала прочь. Кроткая леди Каслвуд перед тем находилась у себя наверху и была занята благочестивой беседою с деканом Эттербери, своим духовником и наставником; и декан последовал за нею вниз, подобно врачу, спешащему занять свое место у постели больного. Мать Беатрисы бросила на Эсмонда короткий взгляд и устремилась к дочери, раскрыв ей свои объятия и свое сердце, вся воплощение сострадания и доброты. Но Беатриса отстранилась от нее и не пожелала тех целительных средств, которые предлагал ей духовный врач.

— Мне лучше всего быть одной у себя в комнате, — сказала она. Глаза у нее были совершенно сухи; только один-единственный раз Эсмонд видел в них слезы, вызванные этой утратой. Проходя мимо него, она протянула ему холодную руку. — Благодарю вас, брат мой, — сказала она вполголоса, и простота ее выражения была трогательней всяких слов, — благодарю за ваши справедливые добрые слова. Я ухожу, чтобы испросить прощение. — Остальные еще долго обсуждали случившееся несчастье. Казалось, доктор Эттербери был потрясен им даже более нас. Госпожу мою гибель Мохэна, убийцы ее мужа, взволновала едва ли не сильнее, нежели злополучная судьба герцога. Эсмонд подробно рассказал все, что ему было известно о самой дуэли и ее причинах. Милорд герцог с Мохэном вели давнишнюю тяжбу из-за наследства лорда Джерарда, на дочерях которого оба были женаты. В этот роковой день они сошлись по взаимному уговору у адвоката в Линкольн-Инн-Филдс, и между ними вышла ссора, которая показалась пустячной бывшим при том сторонним лицам; однако же сами противники, подогретые застарелой враждой, судили иначе.