Пересекавшая реку шлюпка попала на линию зрения Виллемса, и глаза его жадно впились в фигуру, сидящую посредине челнока. Всю свою жизнь он чувствовал за своей спиной этого человека, ободрявшего его своим присутствием, похвалой, советами, дружеского в укорах, восторженного в похвалах, человека, внушавшего доверие своей силой, бесстрашием, самой слабостью своего бесхитростного сердца. По мере того как он скрывался из виду, Виллемсу становилось ясно, какое огромное место этот человек занимал в его жизни, в его мыслях, в его вере в свою будущность, во всех его действиях и надеждах. В своей борьбе с самим собой, со своим искушением, в своем безумии и сожалении он всегда бессознательно устремлялся к образу этого человека. И теперь этот человек уходил от него. Он должен вернуть его обратно.

Он закричал, и слова, которые он хотел перебросить через реку, казалось, беспомощно падали у его ног. Аисса попыталась удержать его, прикоснувшись к его руке, но он оттолкнул ее. Он хотел призвать назад самую жизнь свою, уходившую от него. Он крикнул еще раз, но теперь уже сам себя не расслышал. Все ни к чему. Он никогда не вернется. И он стоял в молчаливом отчаянии, смотря на эту фигуру, лежащую в кресле посредине лодки, и она вдруг показалась ему страшной, бессердечной и удивительной сверхъестественной силой, движущейся по воде в своей безмятежно спокойной позе.

Хлынул дождь. Виллемс поспешно двинулся к дому. Вдруг он почувствовал прикосновение двух рук к своим плечам. Аисса! Он и забыл про нее. Он обернулся, и она в то же мгновение обвила руками его шею, крепко прильнув к нему, как бы боясь, чтоб он ее не оттолкнул и не убежал. Он выпрямился, окаменев от отвращения и ужаса, а она прижималась к нему все сильнее, как будто он был для нее убежищем от бури, от невзгод, страха, усталости и отчаяния, в бешеном, страстном объятии, в которое она вложила все свои силы, чтоб заполонить его и удержать навсегда. Он молча силился разжать ее пальцы, сцепившиеся на его затылке, и внезапно, с силой оторвав ее руки, крепко схватив ее за кисти, наклонил к ней свое распухшее лицо:

— Это все ты наделала. Ты…

Она не поняла его, ни одного слова. Он говорил на языке своего народа, народа, не знавшего ни пощады, ни стыда. И он был сердит. Увы, теперь он всегда сердился и всегда говорил непонятные слова. Молча стояла она перед ним со скорбным изумлением, смотря на него своими полными терпения глазами. Он оттолкнул ее от себя.

— Не входи туда, — крикнул он. — Я хочу быть один, я желаю, чтобы меня оставили в покое.

И он вошел в дом, оставив дверь открытой. Она не шевельнулась. Зачем было понимать слова, произносимые таким голосом? Голосом, казавшимся не его голосом, не тем, которым он говорил у ручья, когда он не сердился, а всегда улыбался! Глаза ее были устремлены на темную дверь, но руки машинально поднялись к голове, и захватив все свои волосы и слегка нагнув голову на плечо, она стала выжимать воду из своих длинных, черных кос, упорно закручивая их, стоя на месте, печально и сосредоточенно, как бы прислушиваясь к внутреннему голосу, полному горького, тщетного сожаления. Гром перестал, ветер утих, дождь лил отвесными потоками в бледном сиянии далекого солнца, победоносно разгонявшего черные тучи. Она стояла у двери. Он там один. Она слышала его дыхание в темноте. Он не говорил. Что теперь у него на уме; какой страх, какое желание?.. Не то желание, которое заставляло его когда-то улыбаться ей… Почем ей знать?

Из глубины ее сердца вырвался глубокий вздох, полный боли и страха, как у человека, ожидающего, что сейчас должно открыться неизвестное, которое он должен встретить в одиночестве, сомнении и без надежды.