Грустно видеть человека с умом, с большею или меньшею степенью образования, человека с уважением к святым предметам человеческого обожания, любящего искусство, – и вместе с тем так жестоко обманывающегося насчет своего призвания, так дурно понимающего значение высокого слова: искусство! Для того, чтоб быть поэтом, мало ума: нужно чувство и фантазия. Делать поэмы может всякий, творить — один поэт. Работа всегда остается работою, как бы ни высока была ее цель. Нет, тот не поэт, даже не стихотворец, не версификатор, кто пишет такими стихами, каковы следующие:

         Здорово, милый мой раек!

         Здорово, друг партер! мое почтенье, креслы!

         Без вас наскучило: препоясал я чреслы,

         Взял посох и суму; шел, шел, все на восток —

         И наконец прибрел на эти доски.

         – А для чего? – кричит Фирюлин, мой Зоил, —

         И прежде ты довольно нас бесил;

         Твои все шуточки так глупы и так плоски!

         И я душой был рад, когда ты объявил,

         Что, к прекращенью нашей муки,

         Здесь с нами глаз на глаз

         Ты видишься в последний раз…

          И что ж? опять ты здесь? Где ж плеть и палка Буки?

         – Трофим Михайлович, не торопитесь бить;

         Позвольте наперед вам доложить:

         Бесенок я, а сотворен для дружбы;

         Для ней ни от какой не откажуся службы.

         Есть друг и у меня, предобрый человек,

         Пречистая душа – писатель;

         И вот пришел ко мне и говорит: «Приятель,

         Преемник твой не то, что ты; он ввек

         Со сцены с публикой не вступит в разговоры.

         К тому ж угрюмые, косые взоры,

         Его коварный, злобный нрав,

         Ну, право, созданы не для забав!

         А, брат, необходим с партером мне посредник,

         Веселый, умный собеседник,

         Который бы подчас, как Шекеспиров хор,

         Им пояснял мой вздор»[2 - Это говорит Кикимора в пятом явлении третьего действия второй части, обращаясь к зрителям, вероятно для того, чтобы заменить собою Шекспиров хор!..[4 - Приведенный Белинским монолог содержится в I, а не в III д.