Он заметил две вещи: во-первых, она опять говорит об отце в настоящем времени, во-вторых, несмотря на то что Михаил такой же отец Коле, как и Анне, она никогда не говорит «наш отец».

— Он так напомнил мне отца, — негромко продолжает Анна. — Ты же знаешь, каким он был: вечно полностью поглощен своими занятиями.

«Да. Поглощен чем угодно, только не тобой», — думает про себя Андрей.

— Вся беда в том, что он был очень замкнутым, весь в себе, — говорит Анна еще тише. — Точно в ловушке. Я часто слышала, как ночами он бродит по квартире.

— Но это не означает, что Коля не сможет быть счастлив.

— Я знаю. «Как прошел твой день?» — спрашивает она, как бы между прочим выкладывая остатки еды ему на тарелку.

— Неплохо.

— Морозова хочет отправить меня на курсы математики и статистики. Она глаз с меня не спускает.

— Звучит зловеще, — шутливо произносит Андрей, но понимает, что Аня действительно обеспокоена.

— Как выясняется, я «не полностью раскрыла свой потенциал».

— Господи, да эта женщина не распознает твой потенциал, даже если он набросится на нее и покусает. — Его выводит из себя всеобщая одержимость статусом, должностями, квалификацией. Все эти вопросы, которые меньше чем за минуту определяют твое место в жизни: «Ваши текущие научные интересы? Ваши публикации? Членство в партии?»

Он и сам подвержен этой заразе, этому страху, что с тобой не будут считаться, что ты превратишься в одного из тех врачей, чье мнение никого никогда не интересует. Приходится ходить на собрания. Приходится быть на виду и говорить, что положено. И однажды кто-то из старших коллег, чью клиническую работу ты по-настоящему уважаешь, обнимет тебя за плечи, когда вы вместе идете по коридору, и скажет: «Знаете, молодой человек, я тут подумал, вы могли бы активнее участвовать в работе месткома больницы. Для тех, кто принимает решения наверху, очень важно не терять связи с молодыми растущими специалистами…»

И это действительно важно. Он прекрасно понимает, какую пользу это может принести и кому именно. Врачам, задумывающимся о продвижении своей карьеры, поневоле приходится учиться заседать в различных комиссиях и рассуждать об общественном благе, вместо того чтобы зарываться в детали отдельных случаев. Как ни странно, это в интересах самих пациентов. Врач со связями и влиянием гарантированно получит новейшее оборудование и лекарства. Не хочешь мараться — пожалуйста, твоя совесть будет чиста, как свежевыпавший снег, но за это придется заплатить, и не только тебе. Дружеская рука упадет с твоего плеча. То, что обсуждается на собраниях, никогда не достигнет твоих ушей. Так что лучше засучить рукава и окунуться в работу. И тогда рука одобрительно сожмет твое плечо: «Мы все делаем общее дело».

Андрей крошит хлеб в тарелку. Момент, когда он мог бы рассказать про Русова и ребенка, уже упущен. Он смотрит на Аню, и ему хочется, чтобы она пробилась сквозь густой туман, застилающий его мозг.

— Мне придется что-то предпринять, — говорит Анна. — Морозова меня в покое не оставит. Конечно, я ее уважаю…

Он поднимается, обходит стол и встает за спинкой ее стула. Она откидывается назад и прижимается к нему затылком. Наклонившись, он целует ее в щеку, потому что не может дотянуться до губ. Она закрывает глаза, берет его руку и целует ее, удерживая у лица. Потом касается ее губами еще и еще раз. У них есть немного времени до Колиного прихода, и, если они поторопятся.