— Хорошо.

Охранник обводит взглядом остальных. В наши дни приходится быть начеку. Это не те зэки, что были в тридцатые. Большинство этих мужчин — ветераны войны, и они знают, как постоять за себя. Приходится вести себя соответственно.

— Хорошо, — говорит он еще раз. — Полная дезинфекция будет проведена на следующей остановке. Малейший шум, и вы обнаружите себя в карцере.

И в этот момент Андрей вспоминает, что за запах наполнял его ноздри прошлой ночью, когда он прижимался носом к щели, в которую вливался ледяной воздух. Он казался еще свежее в сравнении с затхлым запахом теплушки. Мозг его ожил, припоминая и узнавая. Это был запах тайги. Холодный, вольный воздух дома.

26

— Убедись, что она как следует захватила грудь. Вот так. Не позволяй ей жевать сосок.

Анна гладит девочку по голове. Головка горячая и хрупкая, как яйцо, из которого вот-вот проклюнется цыпленок. Малышка смотрит на нее и яростно сосет, недоверчиво, будто боится, что ей больше никогда в жизни не дадут молока.

Они так и зовут ее «малышкой», потому что все еще не придумали имени, хотя ей уже восемь дней. Она родилась в конце февраля, немного раньше, чем ожидали и Галина, и Анна. Но им уже кажется, что она была с ними всегда.

— Может быть, Наташа, как думаешь? — спрашивает она у Гали, которая полощет в раковине подгузники.

— Мне лично не нравится. В школе была противная девочка, которая все время дергала меня за волосы, — ее звали Наташей.

— Это так трудно, правда? Столько имен вызывают какие-то ассоциации.

— Ты всегда можешь назвать ее Верой, — говорит Галина. Она не оборачивается, но по тому, как она внезапно замерла, Анна понимает, что для нее это важно.

— Не думаю, что смогу, — осторожно говорит Анна. — Я буду вспоминать о маме каждый раз, как стану называть ее по имени.

— Разве ты этого не хотела бы?

— Конечно. Но мне хотелось бы думать о малышке и о маме по отдельности.

Галя кивает и снова погружает руки в раковину.

— Когда вернется Коля, я спрошу у него, может быть, он что-нибудь надумал, — произносит Анна.

Коля встал на рассвете и отправился на их дачу, чтобы и там почистить, и отремонтировать водосточные трубы, как он уже сделал у Гали. Ему нужно выходить из дома. Для него все это слишком: запахи молока, крови, детских какашек, замоченные в ведрах пеленки и развешенные сохнуть вокруг плиты детские одежки. Ему лучше на свежем воздухе, одному.

С рождением ребенка все изменилось. Коля стал принадлежать старшему поколению. Он теперь дядя; не Анин ребенок, а брат, и почти совсем взрослый.

— Не беспокойся, Аня, — сказал он ей сегодня утром, когда она лежала, качаясь, как на волнах, измученная, держа малышку на сгибе локтя. Я позабочусь о тебе, пока Андрей далеко.

Он скучает, и она это знает. Его тянет прочь из дома, протаптывать дорогу в снегу. Ему просто необходимо что-то ремонтировать, что-то мастерить, — усмирять свое беспокойство деятельностью. Он городской мальчик, но пытается стать деревенским парнем, как будто считает, что Ленинград от него отвернулся.

Она не хочет задумываться о Колином будущем, потому что всякий раз, когда начинает о нем думать, в конечном итоге мысленно упирается в глухую стену: «Какое будущее мы ему уготовили?». Теперь это их жизнь.

Ему приходится рубить дрова, топить печь, чинить все, что разрушилось за зиму, планировать весенние посадки, выполнять мелкие работы в обмен на яйца и мед. Ей хочется сказать ему, что это не навсегда. Он снова вернется к своей обычной жизни. Он сможет учиться, в когда-нибудь у них опять будет пианино.