Валерий Гуров. К нам едет… Ревизор!
Глава 1
Предутренний час давил тишиной, в которой слишком отчётливо было слышно собственное дыхание. Я сдвинул бумаги на край стола, освободив место под ноутбук, и подтащил его ближе, так что край корпуса упёрся мне в запястье. Кружку с давно остывшим чаем передвинул подальше, чтобы не задеть. Только потом заметил, что пальцы покалывает, будто на морозе без перчаток. Это раздражало, потому что означало простую вещь: запас прочности таял быстрее, чем мне хотелось. Впрочем, свой выбор я уже сделал. Телефон пиликнул — в мессенджер пришло голосовое: — Алексей Михалыч, это из областной… У нас по спискам меропенем есть, а по факту… в общем, партия до сих пор не пришла. Боюсь, что реанимационный протокол невозможен, а пацанов уже везут… Я не стал ничего отвечать. Прекрасно понимал, чем обернётся отсутствие этого препарата. Меропенем не «улучшал показатели», как это значилось в отчётах, а вытаскивал наших ребят с того света. Тех самых, что ещё вчера дышали пылью и гарью в окопах, а сегодня лежали под белыми лампами, веря, что тыл не подведёт. Вдруг ожила моя голосовая «помощница» — умные часы завибрировали: — Алексей, ваше давление превышает допустимый порог. Рекомендуется прекратить работу и вызвать скорую помощь. Знаю я, знаю. Я открыл ящик стола и нащупал блистер почти вслепую, вытаскивая его вместе с пачкой старых чеков. Несколько таблеток были уже выдавлены. Я всё равно пересчитал взглядом таблетки, прежде чем выдавить ещё одну и положить под язык. Третья за ночь, хотя кардиолог говорил: пить не больше одной. Запил холодным чаем, не чувствуя вкуса, и только после этого ответил. — Потом, — сказал я, хотя прекрасно знал, что система это слово «не любит». — Отмени напоминание. — Я не могу отменить медицинское предупреждение, — невозмутимо возразила помощница. — Я могу отложить его на пятнадцать минут. Голос был ровный, почти человеческий — но я знал: это не «она». Это мой режим, который я когда-то сам включил, чтобы не сливаться, когда начинаю врать себе. — Откладывай, — сказал я и не глядя нажал клавишу подтверждения. Смотреть мне сейчас нужно было совсем в другое место. Я достал свой старый блокнот и положил его рядом с клавиатурой. Лист я не заполнял строками. Провёл две короткие линии, разделив страницу на блоки, и в верхнем углу поставил дату. В левом — отметил маршрут. Не словами, а стрелками: склад → перегрузка → ожидание → приёмка. В правом выписал риски. Коротко и без пояснений: температура, праздники, дежурная смена. Внизу отдельной строкой обозначил точку невозврата, вывел её связи с остальными факторами. Подчеркнул. Я всегда сначала собирал схему: вход, фиксация, подпись, крайний… Я видел мир не рассказом, а этакой схемой поверх всего, что мне говорили или показывали. Поэтому любые чужие слова я автоматически раскладывал на блоки. Кто, что говорит, чего хочет? Где рычаг, а где срок? Цифры были вторичны — важны были узлы между блоками. Коллеги шутили, что я не читаю отчёты, а «раскладываю их на молекулы». Вот и сейчас картинка начала складываться. Когда я развернул отчёт о поставках меропенема на весь экран и пролистал документ вверх, потом вниз, я уже знал, куда смотреть. В таблице всё было на своих местах, выверено, аккуратно. Ровно так, как любят люди, которые уверены, что дальше их бумаги никто не полезет. Я полезу. Я уже вижу. Формально я уже, можно сказать, числился «на выход». Сердце напоминало о себе чаще, чем хотелось, и врачи дружно отправляли меня на покой — санаторий, режим, тишина. |
