Бутон...пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или - молчи, Бутон! И я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно - не доигрывайте спектакль, а бегите - карета готова.

   Мольер. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня раздражают, за мной гоняются! И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище. Стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это! Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.

   Дю Круази. Побойтесь Бога, мэтр, мы...

   Лагранж (Бутону). Как играть в таком состоянии, как играть?

   Свист и грохот за занавесами.

   Вот!

   Мольер. Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.

   Бутон (зловеще). В театре Одноглазый.

   Пауза.

   Мольер (утихнув). А... (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)

   Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.

   Дю Круази (шепотом). Врача звать надо.

   Мольер (выглянув из плаща, робко). На сцене он меня не может тронуть, а?..

   Молчание.

   Дверь открывается, и вбегает Риваль. Она в оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на голове шляпа врача, очки колесами.

   Риваль. Больше нельзя затягивать антракт. Или играть...

   Лагранж. Хочет играть, что делать?

   Риваль (долго смотрит на Мольера). Играть.

   Мольер (вылезая из плаща). Молодец! Храбрая моя старуха, иди, я тебя поцелую. Разве можно начать последний спектакль и не доиграть. Она понимает. Двенадцать лет ты со мной играешь, и, веришь ли, ни одного раза я тебя не видел одетой, всегда ты голая.

   Риваль (целует его). Э, Жан-Батист, король вас простит.

   Мольер (мутно). Он... да...

   Риваль. Вы меня будете слушать?

   Мольер (подумав). Буду. А их не буду. (Как-то нелепо двинул ногой.) Они дураки. (Вдруг вздрогнул и резко изменился.) Простите меня, господа, я позволил себе грубость. Я и сам не понимаю, как у меня это вырвалось. Я взволнован. Войдите в мое положение. Господин дю Круази...

   Дю Круази, Лагранж, Бутон. (хором). Мы не сердимся!

   Риваль. Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж. Согласны? Тогда начинаем.

   Мольер. Согласен. Давайте последнюю картину.

   Дю Круази, Лагранж и Муаррон схватывают маски и скрываются. Мольер обнимает Риваль, и та исчезает. Мольер снимает халат. Бутон открывает занавес, отделяющий нас от сцены. На сцене громадная кровать, белая статуя, темный портрет на стене, столик с колокольчиком. Люстры загорожены зелеными экранами, и от этого на сцене ночной уютный свет. В будке загораются свечи, в ней появляется Суфлер. За главным занавесом шумит зрительный зал, изредка взмывают зловещие свистки. Мольер, резко изменившись, с необыкновенной легкостью взлетает на кровать, укладывается, накрывается одеялом.

   Мольер (Суфлеру, шепотом). Давай!

   Раздается удар гонга, за занавесом стихает зал. Начинается веселая таинственная музыка. Мольер под нее захрапел. С шорохом упал громадный занавес. Чувствуется, что театр переполнен. В крайней золоченой ложе громоздятся какие-то смутные лица. В музыке громовой удар литавр, и из полу вырастает Лагранж с невероятным носом, в черном колпаке, заглядывает Мольеру в лицо.

   Мольер (в ужасе).

   Что за дьявол?.