Мольер. Перестань, Лагранж. Ты тут ни при чем. Это судьба пришла в мой дом и похитила у меня все.

   Бутон. Истинная правда. У меня у самого трагическая судьба. Торговал я, например, в Лиможе пирожками... Никто этих пирожков не покупает, конечно... Хотел стать актером, к вам попал...

   Мольер. Помолчи, Бутон.

   Бутон. Молчу.

   Горькая пауза. Затем слышен скрип лестницы. Дверь открывается, и входит Муаррон. Он не в кафтане, а в какой-то грязной куртке. Потерт, небрит и полупьян, в руке фонарь. Сидящие прикладывают руки козырьком к глазам. Когда Муаррона узнали, Лагранж схватывает со стола пистолет, Мольер бьет Лагранжа по руке, Лагранж стреляет и попадает в потолок. Муаррон, ничуть не удивившись, вяло посмотрел в то место, куда попала пуля. Лагранж, хватаясь за что попало, разбивает кувшин, бросается на Муаррона, валит его на землю и начинает душить.

   Лагранж. Казни меня, король, казни... (Рыча.) Иуда!

   Мольер (страдальчески). Бутон... Бутон... (Вдвоем с Бутоном оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Лагранжу.) А ведь уморишь меня ты, ты... стрельбой и шумом... Ты что ж еще? Убийство у меня в квартире учинить хочешь?

   Пауза.

   Лагранж. Тварь Захария Муаррон, ты меня знаешь?

   Муаррон утвердительно кивает.

   Куда бы ты ночью ни пошел - жди смерти. Утра ты уже не увидишь. (Закутывается в плащ и умолкает.)

   Муаррон утвердительно кивает головой Лагранжу, становится перед Мольером на колени и кланяется в землю.

   Мольер. С чем пожаловал, сынок? Преступление раскрыто, стало быть, что можешь ты еще выудить в моем доме? О чем напишешь королю? Или ты подозреваешь, что я еще и фальшивомонетчик? Осмотри шкафы и комоды, я тебе разрешаю.

   Муаррон вторично кланяется.

   Без поклонов говори, чего тебе требуется.

   Муаррон. Уважаемый и предрагоценный мой учитель, вы думаете, что я пришел просить прощения. Нет. Я явился, чтобы успокоить вас: не позже полночи я повешусь у вас под окнами вследствие того, что жизнь моя продолжаться не может. Вот веревка. (Вынимает из кармана веревку.) И вот записка: "Я ухожу в ад".

   Мольер (горько). Вот успокоил.

   Бутон (глотнув вина). Да, это труднейший случай. Один философ сказал...

   Мольер. Молчи, Бутон.

   Бутон. Молчу.

   Муаррон. Я пришел побыть возле вас. А на госпожу Мольер, если бы я остался жить, я не взгляну ни одного раза.

   Мольер. Тебе и не придется взглянуть на нее, мой сын, потому что она ушла, и навеки я один. У меня необузданный характер, потому я и могу сперва совершить что-нибудь, а потом уже думать об этом. И вот, подумав и умудрившись после того, что случилось, я тебя прощаю и возвращаю в мой дом. Входи.

   Муаррон заплакал.

   Лагранж (раскрыв свой плащ). Вы, учитель, не человек, не человек. Вы - тряпка, которой моют полы!

   Мольер (ему). Дерзкий щенок! Не рассуждай о том, чего не понимаешь. (Пауза. Муаррону.) Вставай, не протирай штаны.

   Пауза.

   Муаррон поднялся. Пауза.

   Где кафтан?

   Муаррон. В кабаке заложил.

   Мольер. За сколько?

   Муаррон махнул рукой.

   (Ворчит.) Это свинство - атласные кафтаны в кабаках оставлять. (Бутону.) Выкупить кафтан... (Муаррону.) Ты, говорят, бродил, бродил и к королю даже забрел?

   Муаррон (бия себя в грудь). И сказал мне король: в сыщики, в сыщики... Вы, говорит, плохой актер...

   Мольер. Ах, сердце человеческое! Ах, куманек мой, ах, король! Король ошибся: ты актер первого ранга, а в сыщики ты не годишься - у тебя сердце неподходящее.