Перед вами величественное здание биржи. Хотя многие думают, что это фасад правления рыболовецкого колхоза, столько на нем сетки. Архитектор задумал это здание так, чтоб акустика его была как можно тише из-за того, что на всех биржах люди имеют манеру повышать голос. Так именно в этом здании у нас сейчас филармония, чтоб лишний раз доказать присущее Одессе чувство юмора. В общем, мы едем по Пушкинской. Эти здания еще не отреставрированы, зато другие уже осыпались. А хотите на Привоз? Пять минут, и мы на Привозе. Колхозный рынок, который давно пора переименовать в Приусадебный. Фирма «Левис» в тайне от конкурентов разрабатывала первые чертежи джинсов, а их здесь уже продавали. Причем по ценам, которые этому «Левису» до сих пор снятся. А что вам хотите, если гораздо легче устроиться на работу в МИД, чем рубщиком мяса на Привоз. А какие диалоги звучат на этом базаре, вы забудете все, что хотите, но только не их…

— Сколько стоит ваш цыпленок?

— Оденьте глаза на нос, это же индюк.

— А чего он не вырос?

— У него было тяжелое детство. Сорок рублей.

— Судя по цене, вы росли вместе с ним.

Работяга-Привоз уже вкалывает, когда город только-только начинает просыпаться. Но несмотря на утренний час морской вокзал источает неповторимый аромат мирового и отечественного туризма. Густой поток пассажиров устремляется вверх по знаменитой одесской лестнице, чтобы увидеть, услышать, понюхать и даже потрогать. На память. А потом хоть фотографируйся на фоне отломившегося шедевра. В анфас. В профиль. Или туда-сюда одновременно.

Смотрите, папаша, это пока еще ваша Одесса, от которой даже остающимся достаются лишь воспоминания. Театр музкомедии с памятником когда-то водившейся здесь рыбы. И остальные театры на Ласточника и на дотации. У нас не просто театры, а борцы. Театр юного зрителя борется за звание театра, кукольный — за капитальный ремонт и все вместе — за зрителей, благодаря всеобщему среднему образованию. Украинский театр борется за звание украинского. Это наш местный Дворец съездов. Театра миниатюр нам даром не надо пока есть обком. И заново его никогда Одесса не откроет. Потому что он сразу куда-то перебазируется. Я снова о талантах? Да если все они вместе с вами вдруг вернутся в родной город, где же набрать столько концертных залов, картинных галерей, исследовательских институтов, творческих союзов и коммунальных квартир? Хоть бери и отвоевывай территорию у моря. Но наше море — это наше море с его одесским характером. Поэтому легче отвоевывать дачи у Фонтана.

Но многого, папаша, вы не увидите. Будний день. Наш «толчок», куда стекается вся страна, чтобы купить товар, производящийся в любой точке земного шара и особенно в одесских подпольных цехах. Наш Староконный, где можно приобрести собачью упряжку из волчьей стаи, золотую рыбку с одним желанием подарить ее кому-то поскорее, ондатру, выхухоль и нерпу из кролика. И я вас не повезу в зоопарк, где царь зверей с протянутой лапой лучше бы сидел под церковью со снятыми крестами, чем в клетке. Так, кроме него в зоопарке есть еще полосатый козел, тощий крокодил и нервный директор. Как будто директор виноват, что лев в неволе жрет то, чем бы отравился в дикой природе. А наша вода? Это мы до нее так привыкли, что Одессе не страшно никакое химическое нападение условного противника.