Не надо выдавать читателю больше одной книги за одно посещение.

Книги, полученные согласно читательскому требованию, нельзя выносить в справочный зал; таким образом, читатель должен разделить свою жизнь на два параллельных потока: в одном он будет читать заказанные книги, в другом — просматривать нужные ему статьи в словарях и энциклопедиях. Библиотека заботится о его здоровье: если заглядывать в две книги одновременно, от этого может развиться косоглазие.

В библиотеке не должно быть ксероксов; если все же придется завести один, для доступа к нему читатель должен будет потратить много времени и усилий, заплатить дороже, чем это обошлось бы в книжном магазине, а в итоге иметь право скопировать не более двух-трех страниц.

Сотрудник библиотеки должен видеть в читателе личного врага, отъявленного лодыря (а иначе почему он не на работе?) и потенциального книжного вора.

Штатный консультант библиотеки должен быть недоступен.

Надо принять меры, чтобы у читателя пропало желание брать книги на дом по абонементу.

Выдача книг по межбиблиотечному абонементу должна быть неосуществимой или, по крайней мере, превратиться в процесс, затягивающийся на несколько месяцев. Но лучше заранее принять меры, чтобы никто не смог узнать, какие книги хранятся в фондах других библиотек.

Исполнение предыдущей рекомендации должно сильно облегчить жизнь книжным ворам.

График работы библиотеки должен полностью соответствовать графику работы большинства учреждений, согласованному с профсоюзами: суббота-воскресенье выходные, раннее окончание рабочего дня, фиксированный перерыв на обед. Злейший враг библиотеки — студент, совмещающий работу с учебой; ее лучший друг — дон Ферранте¹, человек, у которого все нужные книги — дома, который поэтому никогда не докучает библиотеке, а после смерти оставляет ей в наследство все свои книжные сокровища.

Надо полностью лишить читателя возможности подкрепиться в стенах библиотеки; если же он захочет перекусить хотя бы за ее стенами, при выходе он должен оставить на хранение все выданные ему книги, а потом, успев выпить кофе, просить вернуть их обратно.

Придя в библиотеку, читатель не должен находить па прежнем месте книгу, которую оставил накануне.

Выяснить, у кого сейчас на руках исчезнувшая книга, должно быть невозможно.

В библиотеке по возможности не должно быть туалетов.

В идеале читателю надо бы закрыть доступ в библиотеку; но если он все же войдет, злоупотребив правом, которое получил согласно Декларации прав человека и гражданина (и которое, однако, еще не получило всеобщей поддержки и одобрения), то его ни в коем случае, никогда (кроме кратких визитов в справочный зал) нельзя впускать в святая святых — помещение, где на полках стоят книги.

Примечание (секретно)

Весь персонал библиотеки должен иметь те или иные физические недостатки, так как по закону государственные учреждения обязаны нанимать на работу людей с ограниченными возможностями (а в настоящий момент обсуждается законопроект о распространении этой нормы на корпус пожарных). Идеальный библиотекарь должен, во-первых, прихрамывать, чтобы после получения требования спуск в подвал и возвращение с книгами занимали как можно больше времени. Если книги надо будет доставать с полок, до которых можно добраться только по приставной лестнице высотой более восьми метров, это задание следует поручить сотруднику, у которого вместо руки протез в виде крюка — ради его безопасности. Сотрудники, у которых полностью отсутствуют верхние конечности, должны выдавать книги, держа их в зубах (это удобный предлог для того, чтобы не выдавать книги форматом больше чем в восьмую долю листа).

1981

¹ Дон Ферранте — персонаж романа А. Мандзони (1785-1873) «Обрученные», обладатель громадной, но хаотичной библиотеки.