Правда, «Политическая трибуна», ток-шоу пятидесятых-шестидесятых годов, была образцом культуры и хорошего тона, но это потому, что она выходила раз в неделю и только на одном канале. А когда по семи каналам каждый день идет по семи таких передач, их участникам надо либо кричать, либо быть готовыми к тому, что их никто не услышит. Помню, когда один мой приятель собирался организовать новое ток-шоу, я посоветовал ему принять поистине революционные меры предосторожности: во время эфира держать в кармане пульт дистанционного управления, чтобы, когда один участник перебьет другого, можно было отключить ему микрофон — тогда на экране он будет беззвучно открывать рот и бессмысленно размахивать руками, в общем, выглядеть полным идиотом. Вот увидишь, после этого словесный понос прекратится. Приятель радостно поблагодарил меня; однако, судя по его передаче, какие-то другие люди сказали ему, что, если в эфире не будет словесного поноса, зрители заскучают и переключатся на другой канал.

Количественные сдвиги уже приобретают повсеместный характер: если когда-то ежедневная газета выходила на четырех страницах (в благословенное военное время), то сегодня она выходит в среднем на шестидесяти и не потому, что в мире стало происходить больше событий — напротив, объективно говоря, в 1943-1945 годах их было гораздо больше, начиная от Холокоста и кончая атомной бомбой. Чтобы заполнить шестьдесят страниц и получить рекламу, которая позволит тебе выжить, ты должен раздуть новость, сделать из нее сенсацию, которую можно будет растянуть не только на всю первую полосу, но еще и на вторую, и даже на третью, так, чтобы одно и то же событие можно было обсуждать десять раз в течение одного дня, с точки зрения десяти участников ток-шоу, и у людей сложилось впечатление, что событий было десять. Но зачем тебе получать рекламу, чтобы заполнить шестьдесят страниц? Чтобы можно было напечатать газету в шестьдесят страниц. А зачем тебе газета в шестьдесят страниц? Чтобы получить достаточно рекламы для шестидесяти страниц.

Как вы понимаете, такая погоня за количеством не идет на пользу качеству. Микеле Серра сказал: «Давайте будем разборчивее», и я мог бы под этим подписаться: давайте научим детей не относиться с безоглядным доверием ко всему тому, что пишут в газетах, отделять, как говорится, зерна от плевел. Это должны объяснять в школах на уроках чтения.

Но похоже, в наши дни (очевидно, погоня за количеством привела к перенасыщению) молодежь перестала читать газеты, которые, если слегка перефразировать Гегеля, превратились в ежедневную молитву пенсионера². Победа ежедневных изданий над еженедельными, их приравнивание к еженедельным (из-за непомерного количества материалов, вызванного тем, что вечерние телепередачи отняли у ежедневных газет привилегию на свежую новость), с одной стороны, привела к кризису еженедельников, а с другой — сделала ежедневные издания непригодными для чтения, и молодежь теперь ищет новости в Интернете. Не то чтобы Интернету не грозило количественное перенасыщение (поскольку на его просторах невозможно отличить достоверное от недостоверного), но, по крайней мере, в Интернете у человека возникает (пусть и ошибочное) впечатление, что здесь он может выбрать именно то, что ему нужно узнать.

Да, «под небом появляется беспорядок»³, и, если бы кто-нибудь попросил меня дать ему мудрый совет, мудрость повелела бы мне ответить: нет у меня такого совета.

2010

¹ Дело об идентификации неизвестного человека, страдающего амнезией, в котором жена профессора Канелла, пропавшего без вести во время Первой мировой войны, признала своего мужа, а семья анархиста Брунери — своего родственника, началось в 1927 году, но окончательно точка не поставлена до сих пор.