Все, конечно, знали, что педофилы существуют с начала времен, всем нам с раннего детства внушили, что нельзя брать конфеты у незнакомцев, так же как порядочным девушкам нельзя идти домой к господам, которые приглашают их осмотреть свою коллекцию китайского фарфора. Но, даже зная это, мы были уверены, что педофилия вдруг приобрела какие-то вселенские масштабы. Уверены еще и потому, что если когда-то педофилы старались не привлекать к себе внимания, то теперь они показывались в Интернете, словно желая предупредить всех о своем назойливом присутствии (и становилось ясно, что среднестатистический педофил не только развратник, но еще и идиот, поскольку он единственный до сих пор верил, что контакты по Интернету могут быть закрытыми и оставаться тайной для посторонних).

А потом разговоры о педофилах вдруг разом прекратились. Загляните в газеты за последние несколько лет, вы не найдете там никаких историй о приторно любезных господах, которые заговаривают с малышами в парках, или о похотливом дяде, напавшем на юного племянника. Непонятно, куда подевались педофилы: наверно, все превратились в геронтофилов.

Но оставим эту тему. В последние дни нам было не до педофилов, мы переворачивали бутылки с минеральной водой, чтобы проверить, нет ли в них микроскопического отверстия, через которое жидкость просачивается наружу, и мы учились распознавать слабый запах стирального порошка или отбеливателя, чтобы потом моментально учуять его, поднося стакан ко рту. А это очень хлопотное дело; к тому же, заметьте, педофилы — тема, волнующая только родителей маленьких детей, в то время как отравителей минеральной воды боятся все, даже холостяки и одинокие столетние старцы.

Впрочем, вы, наверно, заметили, что разговоры об отравленной минеральной воде в последнее время поутихли. Сейчас все обсуждают предстоящие праздники, бомбу, которая, как опасаются, будет подложена на площади Святого Петра, и посылку со взрывчатым веществом, которую получил председатель Еврокомиссии Романо Проди. Попутно заметим, что в последнем случае мы имеем дело с особо циничным преступлением, ведь в качестве контейнера для взрывчатки была использована книга — роман Д’Аннунцио «Наслаждение». У кого теперь хватит духу купить этот прекрасный роман на лотке возле книжного магазина? Но о минеральной воде газеты больше не упоминают. То ли преступники одумались и раскаялись, то ли им надоела эта в общем-то скучная игра, то ли силы правопорядка удвоили свою бдительность, только (если верить газетам) мы теперь можем пить минеральную воду без всяких опасений.

Не хотелось бы проявлять чрезмерный оптимизм, но и атипичная пневмония тоже исчезла. Правда, недавно она опять дала о себе знать, но это был спорадический случай. Очевидно, ее атипичность выражается еще и в этом. Ведь чтобы иметь право называться эпидемией, болезнь должна распространяться среди населения с быстротой молнии.

С этого места сообразительный читатель может сам продолжить мой список болезней, которые были объявлены эпидемиями и которые продлились если и не одно утро, то, во всяком случае, не дольше трех месяцев. Невольно закрадывается подозрение, что средства массовой информации сознательно преувеличивают масштаб подобных событий, чтобы было чем заполнить газетные страницы или минуты эфирного времени и вызвать эмоции у публики. При этом они, бесспорно, порождают имитаторов (кто-нибудь прочтет и скажет: «Какая прекрасная идея: предлагать детям конфеты» или «Здорово придумано: добавлять в напитки в пластиковых бутылках моющие средства с помощью шприца»), однако со временем психам надоедает заниматься имитаторством, а газеты и телевидение замечают, что бесконечные варианты одного и того же события перестали вызывать интерес аудитории, и вот леденящая душу история сдается в архив.

Взглянем повнимательнее на инциденты с отравленной минеральной водой: если оставить в стороне одну реальную выходку неизвестного безумца, речь в основном идет о проявлениях коллективного психоза (однажды кто-то даже потребовал сделать ему промывание желудка только потому, что вино, которое он попробовал, отдавало пробкой).