Знаю: поступая так, я буду способствовать загрязнению окружающей среды. Но если за несколько недель этот мой маневр убедит некоторое количество спамеров прекратить свою деятельность, энергетические затраты в итоге окупятся. И потом —pereat mundus!¹ — ради того чтобы вкусить сладость мести, можно и забыть о низменных расчетах.

Разумеется, можно сделать и нечто большее, притом без чрезмерных усилий. Факсимильное издание «Риторики и поэтики» Аристотеля, вышедшей в 1551 году, в Adobe имеет объем в 37 000 кБ, «Сумма теологии» Фомы Аквинского в двуязычном издании — примерно столько же. «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона в Adobe — 32 000 кБ, а «Парижские тайны» Эжена Сю во французском Adobe — 76 871 кБ. То есть почти в шесть раз больше Библии. Если у вас мощный компьютер и вы можете работать на нем ночью, то все перечисленные тексты можно отправить за один раз.

Надо полагать, что даже спамерская организация промышленного масштаба призадумается, если ей несколько тысяч раз пришлют Библию или «Парижские тайны». Должен уточнить: чтобы выяснить, сколько времени понадобится на отсылку, я отправил первую Библию на мой собственный адрес. Потом я не смог найти ее во входящих и заметил, что какая-то фильтрующая система автоматически удалила ее. Но думаю, времени на это ей понадобилось столько же, сколько мне, если бы я стал удалять это послание вручную, а значит, и назойливый спамер провозится с этим достаточно долго.

2009

¹ Часть латинского изречения: Pereat mundus, fiat justitia! — Пусть погибнет мир, но да свершится правосудие!

Как

тренировать память, используя Интернет

Некоторое время назад в одном из номеров «Эспрессо» я опубликовал письмо к воображаемому внуку, в котором советовал ему почаще пользоваться собственной памятью, вместо того чтобы без конца искать информацию в одном и том же источнике, пусть и таком необходимом, как Интернет. И сразу же некий компьютерный фанат — не помню, как назывался его блог, — обвинил меня в том, что я ненавистник Интернета (причем, как он выразился, неисправимый). Можно подумать, если ты осуждаешь людей, которые носятся по автостраде со скоростью сто восемьдесят километров в час или садятся за руль в нетрезвом состоянии, это значит, что ты противник автомобиля и никогда им не пользуешься. С другой стороны, в прошлом номере «Эспрессо» Эудженио Скальфари дружески критиковал меня за то, что я придаю слишком большое значение Интернету как источнику информации. Он имел в виду мои заметки, где речь шла о юных участниках телевикторины. Им задали вопрос: «Когда в жизни Гитлера и в жизни Муссолини произошли такие-то события», и предложили варианты ответа, из которых легко было выбрать правильный, потому что остальные были слишком неправдоподобны. Но эти бедные молодые люди, обреченные жить только в настоящем времени и не ведать прошлого, назвали кто шестидесятые, кто семидесятые, а кто и восьмидесятые годы. В моих заметках я писал, что это — добровольное неведение, потому что соответствующие данные легко узнать в Интернете.

Скальфари выразил мнение, что именно искусственная память, созданная Интернетом, привела к стиранию представлений о прошлом, которое сегодня стало причиной амнезии у целого поколения. И еще он заметил, что доступ к Сети, создающий иллюзию контакта со всем и со всеми, на самом деле обрекает на одиночество. Я согласен с ним, что потеря памяти и одиночество — два главных недуга нашего времени, и я много писал об этом. Но Скальфари следовало бы вспомнить строки из платоновского диалога «Федр», в которых фараон говорит богу Тоту, изобретателю письменности, что из-за его изобретения люди разучатся пользоваться памятью.