Впрочем, не так важно. Джон Беркл все равно считал, что эта фраза очень верно описывает суть дела — так сказать, бьет прямо в яблочко. Ведь вести белый почтовый грузовик по проселочным дорогам в морозную и ветреную погоду, когда «дворники» на лобовом стекле не успевают смахивать налипшие хлопья снега, мог только сумасшедший. Нормальные люди в такую погоду сидят дома!

Но почтовым служащим нельзя. У них есть работа, которая, хочешь не хочешь, должна быть выполнена. Невзирая на непогоду.

Правым колесом автомобиль заехал в замороженную колею перед домом Франклина. Вчера здесь была лужа, заполненная кусками грязного льда. А все потому, что два дня подряд держалась минусовая температура. Да, погодка в Мичигане — не подарочек…

Джон сунул письма и бандероли в металлический почтовый ящик, затем поехал к следующему дому. Дома в этом районе отстояли далековато друг от друга, иногда от одного до другого было несколько акров. Следующий дом принадлежал Чеффи Джоунсу. Этот Чеффи всегда был немного чокнутым. Наверное, когда-то ударился головой. Или что-то в этом роде. Он обычно держался подальше от других, вел замкнутый образ жизни. Хотя, судя по всему, тратил немало времени на покупки всякого дерьма на «Ибэй». В его огромный почтовый ящик Джон поставил четыре небольшие посылки. Иногда Чеффи выходил из дома, чтобы лично получить почту и поприветствовать курьера. Беркл бросил взгляд в сторону дома, но никакого движения не заметил. Он уже хотел продолжить свой путь, затем резко остановился и оглянулся назад.

Похоже, дверь в дом приоткрыта…

Так и есть. Он находился в доброй сотне футов оттуда, и видимость была не очень, но ему показалось, как будто дверь блокировал какой-то предмет, засыпанный снегом.

На улице мороз, а передняя дверь открыта.

Джон припарковал фургон в парке. Взяв сумку, он на всякий случай вытащил оттуда «Тазер». В доме мог находиться грабитель. Интересно, есть ли у Чеффи собака? Беркл никак не мог вспомнить. У него, конечно, напряженный график доставки почты, но он не мог пройти мимо и не заметить открытую дверь в доме одного из своих клиентов. Джон осторожно приблизился к дому.

— Чеффи? — громко позвал он.

Теперь уже нельзя войти в дом тихо и незаметно. В Северном Мичигане очень серьезно относятся к праву на ношение оружия. Нужно наделать много шума и тем самым дать всем знать, что вошли. Чтобы вас не приняли за грабителя, если владелец дома трезв, или за оленя, если он пьян в стельку.

Дверь была приоткрыта примерно дюймов на восемь. Под легким покровом снега лежало что-то длинное и тонкое. Оно и заблокировало дверь. Джон подошел к крыльцу, чтобы получше присмотреться.

Это была рука.

Черная, уже превратившаяся в скелет!

Несмотря на толстые утепленные штаны и плотную зимнюю куртку, Джон Беркл бросился обратно к своему почтовому фургону со скоростью, которой позавидовали бы опытные легкоатлеты…

Худшего момента, чтобы проснуться, Бетти Джуэлл найти для себя не могла.

Еще толком не раскрыв глаза, она удивлялась, какой разной бывает боль.

УСПОКОЙСЯ…

Она не знала, откуда приходят к ней слова. Не из ушей, уж точно. Ушами она слышала лязг металлических инструментов и приглушенные голоса, мужской и женский. Голоса были связаны с одним из ее новых ощущений.

Они изрезали ей все лицо! Нестерпимые муки, чистый ад! Но разве это хуже, чем огонь, что обжигающими волнами прокатывается через все тело? Вот черт, она даже не может толком понять, что хуже, а что лучше… И то и другое плохо, невыносимо, и хочется взять пистолет, сунуть ствол в рот и спустить курок.