Я прочитал стихотворение, и почудилось мне в нем нечто страшное, пророческое. Я помню его наизусть. Послушайте и вы, друзья, восторг испытайте:

И жребий кинули, и ризы разделили:

И в час последний дали желчи мне испить.

О Господи, Ты знаешь, я ли буду в силе

Своею волей ужас смерти победить?

Внизу глумится над моим мученьем воин;

Собрались люди у подножия креста;

Сочится кровь из ран моих, а дух спокоен;

Ночь многозвездная глубока и чиста.

Земля уснула; месяц встал дугой щербатой.

И вот с последней и предсмертной высоты

Везде мне видимы, забытой и распятой,

Такие, как и мой, проклятые кресты.

Бунин читал так, что у Веры Николаевны перехватило дыхание, а Бахрах, явно взволнованный, медленно произнес:

— Слишком часто талантливые поэты предсказывают судьбу.

Вера Николаевна уточнила:

— Вспомни, Ян, написанное тобою в восемнадцатом году: «Возьмет Господь у Вас…» И далее: «Народ мой! На погибель вели тебя твои поводыри!» Это истинно глас пророка.

— К сожалению, все мрачное, что я предсказывал, вполне сбылось. И не только я… Многие говорили, что игра либералов в революцию добром не кончится. Доигрались!

Окончательной победы над нацистской Германией П. Н. Милюков не дождался, но он ее предсказывал, верил в нее и видел ее начало. Он дожил до счастливых дней, когда российский солдат начал крепко бить немца, когда фельдмаршал Паулюс поднял в Сталинграде руки и многотысячная плененная толпа гитлеровцев готовилась пройти по Садовому кольцу в Москве — позорным парадом под конвоем красноармейцев.

Милюков умер в яркий, пронизанный радостью возрождения весенний день — 31 марта 1943 года. Вокруг не было ни одной родной души. Крупнейшего политического деятеля двадцатого столетия, многолетнего руководителя партии кадетов хоронили по-казенному скудно, возле могилы стояли пять-шесть случайных людей. Его прах приняла земля скромного провинциального Экс-ле-Бэна. (Лишь после войны усилиями соотечественников прах перенесли в Париж, на кладбище Батиньоль, где в семейном склепе уже покоилась его супруга Анна Сергеевна.)

Тремя днями раньше, в воскресенье 28 марта, Бунин услыхал по радио жуткую новость: «Сегодня ночью в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, скончался от ракового заболевания великий русский пианист, дирижер и композитор Сергей Рахманинов. Еще 17 февраля он дал свой концерт в Ноксвилле. Покойный был большим патриотом. За короткий срок через Красный Крест он отправил в Россию более двухсот посылок. Смерть Рахманинова — удар всей мировой музыкальной культуре».

Весь день Бунин пребывал в меланхолии. Собираясь на прогулку, сказал Бахраху:

— Разделите, Александр Васильевич, мою печаль, идемте…

В лесу было еще сыро. Бунин брел по дорожке, вившейся вдоль домов, огражденных высокими стенами белого камня. На развилке он вдруг живо сказал:

— В августе тридцатого года на этом самом месте у Рахманинова сломался автомобиль. Сергей Васильевич любил водить авто сам, самому пришлось и чинить. И мне дико и странно было видеть, как знаменитые пальцы пианиста погрузились в масляное чрево машины. Когда ремонт закончился и роскошный «линкольн», блестя черной поверхностью и ярко светя фарами, готов был катиться с грасской горы, я уговорил Сергея Васильевича остаться в «Бельведере».