Бунин вспоминал, как, удобно развалившись в плетеных креслах, они курили дорогие сигары, пуская в темное небо кольца дыма, потягивали дорогой коньяк (привезенный щедрым Рахманиновым) и вспоминали неповторимую молодую пору — май 1900 года. Они встретились тогда в Ялте. Чуть не всю ночь они проговорили на берегу моря, почувствовав друг к другу неодолимую тягу.

— Подобное бывало, пожалуй, лишь в романтические годы молодости Герцена и Тургенева, — тихо произнес Бунин, словно его мог слышать старый друг.

В ту первую встречу Рахманинов порывисто обнял Бунина и воскликнул:

— Будем друзьями навсегда!

Познакомились в ялтинской гостинице «Россия» во время большого артистического ужина. Они сидели рядом, пили шампанское «Абрау-Дюрсо». Было весело и празднично. Потом вышли на террасу, с восхищением говорили о классической русской литературе, о Державине, Пушкине, Лермонтове, Толстом.

Они снова вошли в зал. На гастролях в Ялте в те дни был Московский Художественный театр, только что приехавший из Севастополя. За столом гуляли Станиславский, Москвин, художник Симов, только что вернувшаяся от лежавшего в болезни Антона Павловича Книппер-Чехова, Мамин-Сибиряк, Куприн. Вместе с Чириковым вошел уже получивший всероссийскую известность Горький, еще кто-то…

Станиславский и Горький усадили Рахманинова и Бунина за стол рядом с собой, пили их здоровье, обнимали, бесконечно славословили и заставляли поднимать бокалы…

Улучив удобную минутку, они улизнули от шумной компании, ушли на набережную, на мол. Вокруг не было ни души, только над головой ярко сияли южные звезды. Они уселись на просмоленные канаты, жадно вдыхая их дегтярный запах, и говорили, говорили все радостнее и горячее, поминутно обнаруживая родство душ и сходность взглядов на искусство и жизнь.

Потом Рахманинов читал Майкова: «Я в гроте ждал тебя в урочный час, но день померк…»

Бунин ответил стихотворением Державина «Русские девушки»:

Зрел ли ты, певец тииский,

Как в лугу весной бычка

Пляшут девушки российски

Под свирелью пастушка:

Как, склонясь главами, ходят.

Башмачками в лад стучат.

Тихо руки, взор поводят

И плечами говорят…

Рахманинов воскликнул:

— Я подростком прочитал старинную книжку — там была поэзия Державина — и сразу влюбился в его стихи. Но на музыку их перекладывать тяжело…

— Но «Пчелку златую» уже больше столетия народ распевает.

— Это исключение!

— Согласен, что у более поздних поэтов стихи органичней ложатся на музыку. Вот тот же Алексей Константинович Толстой:

То было раннею весной.

Трава едва всходила,

Ручьи текли, не парил зной,

И зелень рощ сквозила…

Рахманинов с воодушевлением подхватил:

Труба пастушья поутру

Еще не пела звонко,

И в завитках еще в бору

Был папоротник тонкий…

— Как чудесно, — не удержался Бунин, — как точно подмечено: «В завитках папоротник тонкий…» Или совершенно потрясающих два заключительных четверостишия:

И плакал я перед тобой,

На лик твой глядя милый, —

То было раннею весной,

В тени берез то было!

И уже вместе тихими, слившимися воедино голосами они напели:

То было в утро наших лет —

О, счастие! о, слезы!

О, лес! о, жизнь! о, солнца свет!

О, свежий дух березы!

…Такой порыв молодой дружбы более не повторился, но привязанность и горячие взаимные симпатии навсегда остались.