— Что за странный ребенок? — жаловалась мать по вечерам. — В игрушки не играет, телевизор не смотрит, друзей и тех нет. Целый день сидит, уставившись в одну точку или книжки листает. Без картинок книжки. Ругаешь — молчит, хвалишь — опять молчит. Скажешь, что надо поесть — ест, скажешь идти спать — послушно идет спать. Ни слез, ни истерик, ни ласки от него не вижу. Робот, и все тут. Даже воспитатели жалуются: пассивный, замкнутый, молчаливый. Индифферентный, в общем. Видишь, даже слово мудреное выучила. Может, нам его к психиатру сводить?

— И что ты ему скажешь? — привычно возражал отец, правда, с каждым разом все более раздраженно. — Психиатру? Наш сын живет в своем мире. Кто ж виноват, что его мир намного лучше реального?! Может, он сказки про себя придумает. Может, он будущий Толкиен или, как там его, Ганс Христиан Андерсен, век мне русалочки не видать. И нечего демагогию разводить. Не понимаю я твоих претензий. Индифферентный он, видите ли. Что плохого в молчании и пассивности? Ребенок просто не хочет нас расстраивать по пустякам. Все соседи завидуют: не дерется, подарки не клянчит, деньги не ворует, старшим не грубит, в общем, золото, а не пацан.

— Золото, — мать опасливо понижала голос, вдруг любимое чадо услышит: — По мне, лучше бы он и деньги таскал, и дрался во дворе, чем так, как сейчас. Ни капризов, ни желаний, ни интереса. Ни-че-го! У него даже любимого блюда нет. Спрашиваю, хочешь мясо с картошкой? Отвечает — мне все равно. А манную кашу? И опять ему все равно. Ради шутки рыбьего жира предложила. Выпил и даже не поморщился. Не ладно что-то с ребенком, материнское сердце не обманешь.

— Материнское сердце! — с этого места отец всегда заводился. — Тоже мне, выдумала! Ты сына только через полгода после рождения признала, а до этого я тетешкался. Единственно, что грудью не кормил. Чуть с работы тогда не уволили. Утром гулял, как с собакой. Днем всегда заезжал, чтобы помыть и переодеть. Вечером опять гулял, купал и кормил, пока ты в своей душе ковырялась. Забыла? Или тебе напомнить, как ты его от себя отталкивала в роддоме — мол, не люблю и все тут.

— У меня была депрессия! — оправдывалась мать, виновато пряча глаза.

— Занятное объяснение: ты уже шесть с лишним лет на любую мою просьбу отвечаешь депрессией. Даже квартиру толком убрать не можешь — депрессия. Интересно, чем ты в мое отсутствие занимаешься, домохозяйка ты наша?

Мать срывалась и плакала:

— А ты? На своей работе? Денег нет, жизни нет, ничего нет. Ну, что ты лыбишься? Опять по бабам пошел?

— Пока нет, — издевался отец, — Разве от тебя такой красивой и что самое главное — такой темпераментной уйдешь? Нет, конечно. Тем более, у меня всегда наготове пара журнальчиков и привычные руки. Вот только беда — ты часами в ванне плещешься. Так что по бабам я не хожу — решаю свои половые вопросы дома. Но как знать? Возможно… — и тут же обрывал себя: — Все, закрыли тему! Нормальный парень у нас растет, и точка.

В шесть лет нормальный парень, которого соседи окрестили молчуном, знал о своей семье все. Родители тихо ненавидели друг друга, однако на людях демонстрировали любовь и полное взаимопонимание. С каждым днем демонстрировать становилось все сложнее. По возвращении домой мать запиралась на кухне и плакала, готовя невкусный обед или ужин. Отец набирал номер телефона и молчал в трубку, изредка вставляя лаконичные «да» или «нет».

В школе, куда его отдали очень рано, тоже было скучно и неинтересно. «А теперь, дети, мы пишем эту палочку.