Мне срочно надо в гостиницу «Феникс». Комната 524. Я вскочил, раскатал рукава, снял с вешалки пиджак и выбежал в коридор. Гостиница «Феникс», подумал я. Феникс — большое здание на Бродвее. И надо торопиться. Это очень важно. Скорее, скорее. Я выключил свет и начал закрывать дверь. Нельзя же оставлять ее открытой. Но мешали чертовы книги на полу. Нет времени, Логан. Действуй поживее. Гостиница «Феникс». Название маячило в моем уме. Я остановился, перевел взгляд на книги и почувствовал безотлагательную настоятельность, почти надрывный крик внутри себя, который приказывал мне двигаться, спешить, торопиться, куда бы я ни шел.

Я встряхнул головой. Мне бы не позавидовал и старый сумасшедший. Я наклонился, поднял книги и в слабом освещении выхватил заголовок: ГИПНОТИЗМ. Книга Д. Х. Эстбрукса, известного профессора психологии. Мне вспомнился воображаемый медведь, которого он создал для забавы, используя гипноз. А время-то уходит! Мне надо положить книги на стол и бежать. Но глупый медвежонок застрял в моем уме. Я видел, как он резвится по койкам и бродит в коридорах госпиталя. Когда Эстбрукс говорил медсестрам, что медведь сидит на его постели, они с криками бежали к психиатру. Я рассмеялся. И тут же замолчал. Это уже похоже на попугая Джея. Попугая, которого видел и чувствовал только Джей. Капелька холода поползла вверх по моей спине и забралась в волосы на затылке. Попугай Джея. Мне вспомнилось, как Джей сидел за столом напротив меня, его лицо сморщилось и постарело, и он говорил: «Точка в точку, Марк. Каждый полдень, точка в точку».

Семь. Семь часов, точка в точку. Я положил книги на стол, хотел выйти… Надо было идти. Фразы, картины, слова заплясали в моей голове. Брюс Уилсон, спокойный и серьезный, говорил мне… фразы из книги… Джей сказал: «Войди в мое положение». Точка в точку, точка в точку.

Не знаю, как долго я стоял. Взгляд перешел на часы. В темноте кабинета я едва различал очертания цифр. Две минуты восьмого. Но этого не может быть. Я даже вспотел. Лицо и ладони тоже стали влажными. Я испугался. Вдруг вспомнилось, как Брюс медленно произнес: «Возможно, он ничего об этом не знает». Или не может вспомнить!

Паника превратилась в холодный шар вокруг желудка. Какое безумие! Этого со мной быть не могло. Не могло! Я стоял перед столом, расставив ноги, словно готовился к драке, но в комнате никого больше не было. Все только во мне, это только принуждение в моем уме. И тогда в голову вползла ужасная и пугающая мысль. Я попытался успокоиться, взглянуть на себя со стороны и понять, что происходит. Одно я знал точно: мне надо было идти в гостиницу «Феникс». Мне надо было идти. Но зачем? Я не помню, что когданибудь был там. Я даже не знаю, кто там меня ждет. Я знаю, что никогда в жизни не испытывал такого принуждения совершать непонятные для меня поступки.

Наконец я остановился на единственном ответе, который прояснял буквально все. Мне не надо никуда идти; просто кто-то другой принуждает меня к действию. Это внушение, вложенное в меня другим человеком.

Я вспомнил след укола на левой руке. Страх снова обрушился на меня. Я взрослый человек, стрелял, убил человека и теперь напуган. И отныне каждый раз, приближаясь к моменту истины, я буду испытывать страх, возможно, более мощный чем сейчас. Хотя нет. Это даже не страх. Это холодная рука на моем мозге, которая дергает меня то так, то эдак и требует без вопросов следовать ее приказам.

Но у меня появились вопросы. Я знал — это не то, что принадлежит мне. Я знал — здесь нет ничего сверхъестественного или сверхмощного, и я не буду делать то, что не желаю делать. Я буду сопротивляться.

Быстро пройдя через комнату, я включил в кабинете свет. Темнота исчезла, и моя паника ушла вместе с ней. Я заставил себя сесть за стол, прикурил сигарету, глубоко затянулся дымом, который странно успокаивал меня.