— Довольно, Бейтс. Это не ваш, а мой курс. И боюсь, ни мне, ни вам никого не убедить подобной риторикой.

Круглые глаза Бейтса расширились и налились печалью, он оборвал предложение на середине. Трис ждал, что дальше он пойдет извиняться — он выслушал немало таких извинений от Бейтса, — но тот поник головой и ничего не сказал. Группа, которая и так сидела с неловким видом, почувствовала еще большую неловкость. Для них все это походило на личную ссору. Чтобы восстановить атмосферу, Трис сказал, что прочтет стихотворение еще раз. И так и сделал. Когда он закончил, уже выступавшая похожая на домохозяйку дама опять взяла слово.

— Ну, я все равно его не понимаю, — сказала она. — И раньше не понимала, и теперь не понимаю. Я бы хотела, чтоб мне кто-нибудь объяснил. Но мне оно не кажется очень поэтичным.

— Что ж, давайте поговорим об этом, — предложил Трис. — Что такое поэтичное стихотворение? Или — говоря иными словами — все ли стихотворения поэтичны?

— О, нет, — сказала домохозяйка.

— Ну, тогда, — продолжал Трис, — что же делает Оден с языком, что создает у вас ощущение непоэтичности?

— Ну, это вроде того, как все говорят, — сказала дама.

— Да, в известной мере так. Чем же оно отличается?

— Ну, некоторыми словами.

— Отыщите их, — сказал Трис.

— А разве не все слова должны быть поэтичными? — спросила дама.

— Ну а как слова становятся поэтичными? Разве не должен поэт пользоваться языком своего времени? Возвышать его, оттачивать, делать более емким?

— Чтобы лучше выразить, — сказала дама.

— Да, отчасти, — сказал Трис.

— Так вот, я хочу сказать, что это стихотворение для меня ничего не выражает.

— А для кого-нибудь выражает? — спросил Трис.

— Ну, — произнес банковский служащий, — это ведь Д.Х. Одена стихи, так?

— Да, У.X.Одена.

— Так вот; что я хотел сказать, это что Оден ведь пытался пользоваться языком простых людей?

— Да, правильно, мистер Хоуп, — сказал Трис, — до известной степени это так.

Вся группа ликовала по поводу победы одного из своих членов; теперь они почувствовали, что все это куда-то идет. Мужчина улыбнулся.

— Да, так вот, раз это язык простых людей, тогда почему оно ничего не выражает для миссис Уилкинс? Вот в чем вся загвоздка, не так ли? — С этим Трис согласился. — Так вот, — продолжал тот, — если мне позволительно кое-что сказать, так, по-моему, это потому что простому человеку не нужна поэзия на его языке.

— Чушь собачья, — произнес грубого вида человек на другом конце стола.

— Мистер Тинкер, прошу вас, — сказал Трис. В классе тотчас же поднялась суматоха; одна старушка двинула блокнотом мистера Тинкера. Разгадав направление мыслей Триса, мистер Хоуп снискал всеобщую любовь. Мистер Тинкер, у которого пахло под мышками, не вызвал никакого восхищения. Заметив, что он остался в одиночестве, мистер Тинкер, преисполненный гордости, встал.

— Леди и джентльмены, я хочу принести всем вам извинения за временное нарушение приличий. Страсть вынудила меня прибегнуть к словам, которых в обычных условиях я никогда б не произнес в вашем присутствии. Но я вот что хотел сказать: я считаю, наш друг недооценивает значения всего рабочего движения, начиная с Французской революции. Поэты и критики слишком долго затемняли ценность языка простых людей. Даже в поэзии.