Когда ты непрерывно думаешь про морковь и капусту, то вскоре научишься называть их своими именами.

И если твердо знаешь, что дважды два – это четыре, неудобно появляться на улице на четырех лапах. Образование, хоть и самое простое, ко многому обязывает.

Одноух и Дыркорыл ходили, как и все, на двух ногах.

Они научились читать и писать, играть в разные игры с ребятами на улице, полоть в поле сорняки, печь на костре картошку, управлять лошадью, собирать грибы и ягоды, – словом, мало чем отличались от своих деревенских сверстников.

Многие уже и не помнили, как и при каких обстоятельствах появились у бухгалтера сыновья. Остальные относились к ним как к обычным мальчишкам. Среди любой ребячьей ватаги всегда найдется один лопоухий, а другой с задорным пятачком. Это лишь чисто внешняя примета. Каждый имеет свое «Я».

Все знали, что когда по улице идет заросший длинноухий мальчишка и негромко поет забавную песню:

Я – Одноух, я – Одноух…

Люблю зеленых мух, – то это приемыш бухгалтера Нехлебова, скромный и отчаянно смелый Одноух. Мухи он, конечно, никогда в жизни не обидит, но за друга готов сражаться даже зубами. И очень любит все зеленое, летнее, нарядное, потому готов часами разглядывать и великанский дуб и крохотную былинку.

А если слышна задорная песенка с чуть печальным концом, то это идет розовощекий весельчак с грозным именем, которым наградил его приемный отец:

Я – Дыркорыл, я – Дыркорыл.

А дальше я забыл…

Дырк – звали его приятели за победно торчащий, розовый от волнения пятачок носа. Все понимали, что у взрослого Дыркорыла будет взрослый пятак, который принято называть «рылом», но пока думать про это не хотелось. Дырк – и все тут!

Никто не знал в Берниках, что эти мальчишки сыграют значительную роль в жизни районного центра.

Дыркорыл и Одноух прожили в деревне некоторое время Когда контору совхоза перевели в соседний город, семья Нехлебовых переселилась в многоэтажный дом и заняла там двухкомнатную квартиру.

Так Одноух и Дыркорыл оказались в районном центре Ерши.

В Берниках бульдозеры сносили старые дома, сараи, заборы На месте деревни должен был родиться поселок с каменными домами.

Наши новоселы помогали отцу расставлять вещи в новой квартире, готовились к новой жизни, к очень важному дню -началу учебного года.

В новом дворе

Ершовцы дружелюбно приняли Одноуха и Дыркорыла.

Когда Михаил Нехлебов вывел своих воспитанников во двор, сбежались все ребята.

Забавной оказалась пара новоселов.

Разгуливают себе в начищенных ботинках, руки в брюки, и поглядывают на всех хитренькими глазками.

Спереди поглядишь – симпатяги, спортсмены. Один чуть зарос серым пушком и с длинными ушами, причем одно переломлено пополам. А у другого круглое розовое лицо и нос боксерский, в форме дерзко выпяченной лепешки – пятачок, можно сказать.

– Что у тебя с ухом? – спросили ребята Одноуха.

– Пустяки, – махнул серой лапой Нехлебовмладший. – Когда маленький был, с собакой не поладил. С волкодавом. У него зубы, знаешь, во какие…

И Одноух обнажил свои длинные острые зубы.

«Ого! – с уважением подумали ребята. – Да он тоже зубат… С таким лучше не кусаться…»

А сзади братья тоже на всех похожи. Небольшое лишь отличие: из штанов хвосты торчат. Один шерстяной и куцый, а другой розовый, подвижный, надкусанный кем-то.

– Это кто тебе хвост грыз? – поинтересовался один дворовый насмешник.

– От волка удирал, – признался Дыркорыл.