Тамара Константиновна хлопала ресницами, с трудом представляя пучкообразность мира Одноуха.

– Но ведь ты один, Одноух, – тихо сказала она. – Причем здесь пучок?

Тамара Константиновна знала каждого ученика.

– Я не один, нас двое, – бодро отозвался Одноух. – И еще ребята.

– Я понимаю тебя, – продолжала учительница, внимательно оглядывая класс. – Все вы вместе – мой первый «А». Это замечательно! – Тамара Константиновна улыбнулась, видя совершенно новыми глазами пестрый пучок своего класса. -Однако ты, Одноух, по-моему, совсем не похож на своего брата, а Женя Скворцов на Сергея Разумова. Верно?

И все сразу заметили, что Сергей загорелый и в веснушках, а Женя с очками на бледном лице, что Одноух задумчиво шевелит куцым хвостом, а Дыркорыл так и стучит в нетерпенье по скамейке своим упругим хвостиком.

– Эх вы, мухи! – сказала Тамара – Константиновна, и все от души рассмеялись. – Я надеюсь, что за годы учебы вы узнаете всю сложность окружающего нас мира. И тогда песни у вас будут другие.

Дыркорыл стукнул по парте хвостом, вскочил и хрипло пропел знаменитый куплет о себе:

Я – Дыркорыл, я – Дыркорыл…

А дальше я забыл…

Ребята засмеялись, одобряя смелое выступление.

– Мне нравится, что ты поешь громко и понятно, – сказала Тамара Константиновна. – Но давайте договоримся сразу о поведении. Петь будем только по моей просьбе. Эти уроки будут называться уроками пения.

И Тамара Константиновна стала рассказывать, какие замечательные уроки ожидают первоклассников.

На урок математики надо принести палочки, чтобы складывать и вычитать числа. Палочки могут обозначать самые разные вещи, и их можно перебирать до тех пор, пока не научишься считать про себя, как говорится – в уме. Каждый представил в уме то, что любил: клюшки, марки, солдатиков, куклы, банки с вареньем, пучки редиски, капустные кочерыжки и многое другое. Мир очень интересно слагался и вычитался.

На уроке чистописания все эти приятные вещи можно было обозначить буквами. Води пером по тетрадной линейке, чернила текут сами из авторучки, и думай, думай, в какую сторону заворачивать хвост буквы. Кружок, палочка, загогулина внизу -это «а», кружок, палочка, загогулина вверху – «б». А – арбуз, Б – бузина. Совсем разные по вкусу понятия. Сладко у тебя во рту или кисло, приятно или неприятно, написанное слово зависит от мудрости твоей руки.

Урок рисования – испытание для глаз. Умеешь ты видеть, например, спелое яблоко во всех оттенках цветов, с прожилками прозрачной кожи, каплей росы на румяном боку? Умеешь перенести все эти краски на бумагу, чтоб получилось яблоко живым, чтоб захотелось его немедленно съесть?.. Но, конечно, не обязательно будет яблоко и не обязательно захотеть съесть. Можно почувствовать запах цветов, представить себя в летящей среди звезд ракете, запомнить незнакомого человека по его портрету.

На уроке пения все, конечно, поют. Хором и соло. Некоторые начинают петь в первом классе и поют потом всю жизнь. А другие слушают. Этот сложный мир музыки, приятный и артисту, и публике, начинается на уроке пения. Кто знает, может, и Дыркорыл, оглушивший всех своим хриплым голосом, со временем станет известным артистом.

– Тебе не нравится, что я о тебе говорю, Дыркорыл? -строго спросила учительница. – Почему ты показываешь язык?

Дыркорыл мигом покраснел, махнул языком в сторону окна.

– Я не вам, Константин Тамарович. Я ему!

– Встань, пожалуйста. Почему ты меня так называешь?

Дыркорыл встал, забыв спрятать горящий язык.

– Я?.. – Он покраснел еще больше. – Потому что сейчас вы совсем другая.