«Бак» выпускает журнал, до боли похожий на другие гламурные издания. Обложка со снимком знаменитостей, на второй странице интервью, в котором та же звезда повествует о тяготах и лишениях, перенесенных ею на пути к славе и богатству, сетует на папарацци, рассказывает о своей благотворительной деятельности и врет на вопросы о том, что она читает и какой косметикой пользуется. Почему врет? Ну, наверное, чтобы казаться умной и интеллигентной. Это я про первый вопрос.

Помнится, нас с Ленкой очень повеселило телеинтервью с одной актрисой, снимающейся без разбора в любых сериалах, злые языки даже судачат, что по молодости она засветилась и в порнофильмах. Так вот, звезда, закатив глаза, вещала о своей любви к Пушкину, Льву Толстому и Достоевскому. Кстати, почему знаменитости всегда говорят исключительно об этих писателях? Были же еще Тургенев, Чехов, Бунин, Гоголь, Салтыков‑Щедрин, а в двадцатом веке Катаев, Федин, Пришвин… Может, наши селебретис о них не знают? Так вот, спев про любовь к творчеству Александра Сергеевича, артистка открыла сумочку, а из той выпало аж два детективных романа Милады Смоляковой.

Что же касается второго вопроса… Понимаете, получив от фирмы «Бак» за интервью солидную сумму, знаменитость, по условиям договора, просто обязана нахваливать продукцию нашей компании, независимо от того, какой косметикой она пользуется на самом деле.

На других страницах незатейливого журнальчика размещены светские новости, сплетни, статья о новых косметических средствах, о моде. Еще к изданию прилагаются скидочные купоны и проводятся всяческие акции. Нынешним летом это «Прическа в подарок». Читательницам надо ответить на вопросы конкурса, направить ответы по указанному адресу, и одной непременно повезет – ее пригласят в главный бутик «Бака», где кто‑нибудь из лучших парикмахеров Москвы сделает счастливице стрижку или укладку.

Как вы понимаете, дам, стремящихся попасть в руки титулованного стилиста, предостаточно. Наш отдел, отвечающий за проведение мероприятия, буквально завален письмами читательниц. Так что с ними проблем нет. Намного сложнее с мастерами. Те звездят так, что мне порой хочется стукнуть какого‑нибудь парикмахера феном с брашингом[3] по башке и сказать:

– Ты всего лишь мальчик‑расческа! Успокойся, не раздувай щеки!

По моим наблюдениям, чем человек значимее и успешнее, тем он проще в общении.

В прошлый свой приезд в Милан я зашла в какой‑то салон – хотела сделать прическу – и обомлела. В зале работал сам великий Альдо Коппола! И мне удалось попасть к нему. Укладка не теряла объем три дня. Я спала, надевала для съемок парик, мылась в душе, а волосы лежали так, словно Коппола их заколдовал. Но меня поразило даже не качество его работы. В конце концов от человека, чье имя знают почти во всех странах мира, не ожидаешь косяков. Нет, я была удивлена тем, как итальянец общался со своими помощниками, как спокойно раздавал им указания. Он не орал, не топал ногами, не швырял на пол ножницы, не требовал обмахивать его веером, а просто работал, явно получая от этого огромное удовольствие…

Вспоминая о Копполе, я добежала до ярко освещенного стенда, увидела тощую фигуру с меня ростом, облаченную в розовые джеггинсы, голубую майку с неприличными надписями на английском языке, в ботинки из кожи питона, и невольно вздохнула. Нет, Кошечкин явно не Альдо Коппола. Тот ходит в простых джинсах и не бросающемся в глаза пуловере. Хотя, может, характер у приглашенного стилиста и не дурной? В фэшн‑мире не стоит оценивать людей по внешности.

– Простите, вы Кирилл Кошечкин? – чуть запыхавшись, спросила я.

И мигом прикусила язык. Ну все, сейчас он разозлится и закричит: «Звезду приглашающая сторона обязана знать в лицо!» Но мне до сих пор и правда не доводилось встречаться с парикмахером, носящим столь небрутальную фамилию.