|
В его интерпретации рухнувшая карьера, бедность и даже несчастная любовь не имеют решительно никакого значения. Важно другое - кто ты: работник похоронного бюро или его клиент. Третьего в пространстве «Незабвенной», кажется, попросту не дано. На фоне кладбищенских аллей, урн с прахом и погребальных контор становится очевидно: настоящее лузерство - это быть клиентом похоронного бюро, какие бы роскошные похороны вам ни устроили.
Деннис Барлоу, поэт и "собачий похоронщик", в этой системе координат абсолютный победитель. Он - по ту сторону конторки похоронного бюро. Парень работает на смерть, ему плевать на всяческую суету сует, ему неведомо "томление духа". В его руках - антология поэзии, в его рабочем холодильнике рядом с трупом сиамской кошки стоит тарелка с бутербродами - вот вам рецепт душевного покоя по Ивлину Во (автор откровенно издевается и над своими героями, и над Его Величеством читателем, но его рецепт душевного покоя, как ни странно, куда честнее и убедительнее большинства прочих). Трагикомичная история любви поэта Денниса - изумительная пародия на все истории любви, описанные в мировой литературе. Под раздачу попали все "певцы любви" - от Данте, Петрарки и Шекспира до пробела, который каждый может заполнить по вкусу. Его возлюбленная Эме, мисс Танатогенос (скудная меблировка ее интеллекта, о которую обдирал себе коленки пришелец из Европы, была приобретена в местной школе и университете), выписана автором с особым, нежнейшим сарказмом и заботливо умерщвлена в назидание прочим неуравновешенным Джульеттам. Завтра и в каждую годовщину смерти, до тех пор, пока будут существовать "Угодья лучшего мира", мистер Джойбой будет получать почтовую карточку: "Твоя маленькая Эме виляет сегодня хвостиком на небесах, вспоминая о тебе"1. Ну да, а как вы хотели? Все умерли, вернее, умерла только Эме Танатогенос, и еще - любимый попугай ее ухажера, гения бальзамировки мистера Джойбоя. Оба - и Эме, и попугай - завершили свой земной путь в газовой печи "Угодьев лучшего мира", а поэт Деннис нашел самый изящный способ навсегда отравить существование бывшему сопернику. Финал «Незабвенной» - настоящая кульминация восхитительного авторского цинизма, оценить который не смогут разве что те самые три процента населения, которые, согласно результатам социологического опроса, проведенного фондом "Русский проект", боятся смерти куда больше, чем роста цен… 1999 г. Сияющий (Безбашенные диалоги о Стивене Кинге) Мой лучший друг заявился в гости и тут же устроился поближе к телевизору: смотрит «Сияние» - не кубриковское с Николсоном, а новый фильм, снятый под бдительным авторским присмотром самого Стивена Кинга. Я брожу из угла в угол, тихо порыкивая на мебель: мне вроде как надо эссе писать, а в голове ни одной путной мысли, да еще видик орет голосом Джека Торранса, и конца этому не видно: три серии, мать их… поубивал бы всех! И вообще, что за дурацкий способ провести одну из самых теплых майских ночей я изыскал на свою голову?! - Ты чего мечешься, как тигра в клетке? - наконец спрашивает мой невольный мучитель. - Мне писать надо, - мрачно сообщаю я. - Ну так пиши! - великодушно соглашается он. Думаете, я его убил? Вообще-то, к тому шло, но я взял себя в руки. Ограничился взглядом - впрочем, весьма многообещающим. - А вот возьми и напиши про Кинга, - жизнерадостно предлагает друг. Да вот хотя бы про «Сияние». Хорошая ведь вещь. - Напишу, - угрюмо соглашаюсь я. - Не сегодня, но когда-нибудь напишу. |
