В городе началась холера. В банк доктора клали деньги; из Парижа аптекарь жене выписал пять новых платьев; заработок немалый могильщикам был, и гроб каждый продавался дороже, чем в прежнее время. У мертвецов были синие лица, и руки сводило у них в кулаки, так что символ терпения – крест – нельзя было всунуть в coгнутые пальцы.

Это от судорог предсмертных.

—

Первый в городе умер часовщик Цейтгейм. Вечером ел он немецкий бигос из польских колбас и русской капусты, а утром подмастерье заказал для него гроб с белым прибором. Ядвига плакала, и мать ее плакала на похоронах Цейтгейма. Пришел прелат, и пришли ксендзы, и утешали они Ядвигу, и утешали ее мать.

А люди все мерли, и мать Ядвиги умерла, поручив дочь Матери Божией в небе и прелату с ксендзами на земле. Опять плакала Ядвига, и опять утешали ее ксендзы; они говорили ей, что грешно любить земного отца и земную мать панe отца небесного, а она все плакала.

За обеднею прелат сказал очень умную проповедь о суете мирских благ, и целых два дня восхищался этой проповедью один адвокат и почтенная дама, у которой весь город занимал под залоги мелкие суммы, платя только десять процентов за месяц. Но Ядвига не слышала этой прекрасной проповеди, потому что она все плакала и сквозь слезы читала польский пацержик за материну душу.

Схоронили вдову Цейтгейма в одной могиле с мужем (там споров меж ними уж нечего было бояться); Ядвигу взяла к себе начальница пансиона, а пожитки Цейтгейма взял прелат с ксендзами. Так, говорили, пред смертью вдова пожелала; впрочем, хоть жили в достатках они, но пожитков не Бог весть что было.

И росла сирота, и выросла, и стала она умница и красавица. Начальница пансиона ее очень ласкала и платила ей меньше, чем всем классным дамам. А матери, глядя на нее, злились, а подруги ей завидовали. Так ей минула девятнадцатая весна, и один раз, окончив с детьми музыкальный урок, прежде чем закрыть фортепияно, безотчетно она взяла три аккорда: в аккордах тех русская слышалась песня. Люди простые так эту песню заводят:

         «Грустно, матушка, весною жить одной».

—

Он был лучше всех учителей в пансионе. Умный он был, скромный, приветливый и собою красивый, а лет ему было всего двадцать пять. И стало сниться Ядвиге, что сидит она у камина, а он сидит у ее ног и в очи любовно ей смотрит, а ему стало сниться, что Ядвига лежит на диване, а он на коленях стоит у ее изголовья и в уста ее жарко целует. Болели головы по утрам от этих снов у обоих, и целых три месяца они болели, а потом перестали.

Зато же и счастливы были они другие три месяца!

А тут небо стало хмуриться; ветер осенний завыл; свинцовые тучи грядой бесконечной тянулись на север: на север и он собирался.

Высокими думами полон, деяний высоких он жаждал.

А как горько рыдала Ядвига! Сердце простое этих рыданий снести не могло бы.

Черной косою опутав шею его, бедняжка молила ее не покинуть.

– Мне ведь не нужно ничто, только бы ты был со мною, мой милый! Порознь нам мука, вместе мы будем счастливы.

– Благоразумье! – ей тихо ответил любовник и, длинную речь прочитав о терпеньи и долге гражданском мужчины, надел ей на пальчик колечко со змеею и своею «невестою» назвал.

– Змей – это мудрость; кольцо – бесконечность.