— Я знаю. Это одна из проблем в моем доказательстве, вот потому-то я еще и не совсем готов к слушанию. Но мне известно, что Дэвид говорил правду. Понимаешь, Джон? Я говорю не о законном доказательстве. Я знаю, что он невиновен, — а он, мой сын, находится в тюрьме.

Уотлин понимающе кивнул. Его собранные в комок губы слегка шевелились, отражая внутренний диалог. Мы, юристы, не обязаны особенно задумываться над тем, что такое тюрьма. Для устрашения заблудших, осужденных условно мы используем полицейского, а для того, чтобы они обратились с ходатайством об условном освобождении, — в первую очередь тюрьму. Мы наслаждаемся, присуждая долгие сроки заключения, или оплакиваем их, но для нас — все это только цифры. Адвокаты со стажем видят, как их клиенты уходят и возвращаются совершенно невредимыми и нераскаявшимися. Мы уже давно отказались от веры в то, что тюрьма способна кого-то исправить.

Судьи еще больше удалены от всего этого. Они видят мелькающих перед ними людей, они принимают заявления об отмене приговоров по условному освобождению или виновности и меняют их на приговоры о тюремном заключении — по сути дела, убеждаясь, что все эти люди готовы к Техасской исправительной колонии. Судебные залы ежедневно переполнены подсудимыми, вид которых говорит о том, что им совершенно все равно, где они проведут ночь — на улице или в камере. Уотлин же никогда не был и адвокатом защиты: ему не приходилось беседовать с клиентом сквозь прутья решетки, в душной огороженной комнате, пропитанной запахами тюрьмы.

Единственный брак Уотлина был недолгим и бездетным, что в дальнейшем уменьшило способность судьи к состраданию. Я не смог вспомнить, когда он последний раз встречался с Дэвидом до суда.

— Ты видел его там? — спросил он.

— Да. Уже избитого и изнасилованного.

Уотлин слегка содрогнулся, но ничего не сказал. Он с сочувствием прикоснулся к моей руке. Затем взгляд его вильнул в сторону, и я почти увидел, как мысли его перенеслись к вопросу о том, как воспримет общество тот факт, что он окажет мне такую услугу. Губы Уотлина снова стянулись в гузку.

— Все это выяснится уже в один из ближайших дней, судья. Люди узнают, что Дэвид был отправлен за решетку лишь потому, что кому-то хотелось надавить на меня.

Мне не нужно было говорить ничего, кроме этого. Про себя я думал о том, что бывают герои и негодяи, простаки и интриганы. Уотлин понял, в какую из этих категорий попадет судья, у которого была возможность встать на сторону истинного правосудия и который упустил этот шанс из личных соображений. Он не отвечал, будто вовсе не слышал меня, будто давно готов был подписать судебное решение просто так, исключительно из беспокойства за судьбу Дэвида. Может быть, он действительно переживал за него? Я не знал, что в Уотлине оказалось сильнее: его сострадание или личная заинтересованность, но я знал, что то и другое было на моей стороне.

Уотлин не отпустил бумагу сразу, как только мои пальцы прикоснулись к ней.

— Ты понимаешь, что я тебе сейчас передаю, так ведь, Блэки? Частицу своей карьеры. Может быть, это вовсе и не погубит меня, но я не привык упускать свой шанс с такой легкостью. Вот почему я сижу здесь третий срок. Ты не стал бы лгать мне, ведь так?

Да. Ложь, лесть — что угодно, лишь бы пробиться сквозь твою бесчувственность, — мысленно сказал я себе.

— Я надеялся, что ты достаточно хорошо меня знаешь, чтобы спрашивать об этом, Джон, — торжественно произнес я вслух.

Мы кивнули друг другу: мужчины, понимавшие, что такое честь.

Мне понадобилось четверть часа, чтобы доставить документ шерифу и добиться, чтобы два его помощника тут же отправились с этой бумагой в Хантсвилл. Они должны были добраться туда до наступления темноты. Возвращаясь в здание суда, я чувствовал, что сбросил несколько фунтов.