– Через полчаса мы закрываемся, – предупредил бармен не слишком дружелюбно и поинтересовался: – Вам удобно на этих табуретках? Может, пересядете за столик у окна?

Было заметно, что любопытные москвичи раздражают Кирилла, и он не пытается это скрыть. Лина вспомнила. что с другими клиентами бармен тоже разговорчивостью не отличался.

«Странный господин. Умение легко и непринужденно болтать с гостями – часть его профессии», – подумала Лина и стала исподволь рассматривать Кирилла. Мужчина походил на солидного английского дворецкого лет сорока пяти. Внешне он выглядел безупречно: белоснежная рубашка с галстуком-бабочкой, отутюженные черные брюки, хорошие ботинки… В таком «прикиде» можно даже в «Национале» с «Метрополем» дорогие напитки гостям подавать, а не смешивать сомнительные коктейли кислотных цветов в подмосковной гостинице.

– Говорят, вы местный? – без предисловий о погоде и природе спросил Башмачков.

– Допустим, и что с того? – не слишком-то любезно отозвался бармен.

– Тогда вы должны знать Владислава Волкова. – вступила в разговор Лина.

– Понятия не имею, кто это такой. Вы же знаете: Москва рядом. Столько народу отсюда за последние годы в столицу перебралось – не сосчитать. Кстати, в моем, да и в вашем возрасте память уже начинает отказывать. Вы наверняка что-то путаете.

– Неужели и с Иветтой Александровной Коромысловой вы не знакомы? – Башмачков усилил натиск и, чтобы бармен стал посговорчивее, заказал для себя еще один коктейль, покрепче.

Кирилл внимательно взглянул на писателя, помолчал и неохотно признался:

– Вот ее знаю. Иветта Александровна и ее муж Артем Арнольдович Куделин лет тридцать назад приходили к моим предкам играть в преферанс.

– Ваши родители, они что – тоже писатели? – удивилась Лина.

– А то! В нашем поселке другие не водятся. Все сплошь или писатели, или писательские жены и дети. Как мы их в шутку называли, жописы, дописы и мудописы. То есть, жены, дочери и мужья дочерей писателей. Мой отец – писатель Василий Балалайкин, он уже ушел из жизни. знал в поселке всех. – Бармен помолчал и спросил: – Слышали о таком авторе?

Лина и Башмачков переглянулись и пожали плечами.

– К сожалению, не доводилось, – ответила за двоих Лина. – Наверное, ваш папа был в то время знаменит, раз ему госдачу в Дуделкино выделили?

– Вот именно, что был. Все в прошлом, – грустно сказал Кирилл и продолжал: – Когда-то отец входил в редколлегии сразу двух толстых журналов, заседал в секретариате Союза писателей, раз в два года выпускал по толстому роману. На полученный гонорар можно было спокойно жить и работать над новой книгой еще пару лет. Что и говорить, уважали писателей в «Совке»!

– Не всех, только «классово близких», – проворчал Башмачков. – Солженицына, Аксенова и Бродского в те же годы за границу выгнали.

– Им и здесь неплохо жилось, во всяком случае, их издавали, – пожал Кирилл плечами, – зато теперь писателей стало больше, чем читателей. Например, в США книжки читает лишь одна треть взрослых жителей, а остальные сериалы смотрят. У нас примерно тот же самое. Большинство людей читают 2-3 книжки в год, и то в лучшем случае. Скоро земляне забудут, как буквы выглядят.

К удивлению Лины, бармен разговорился. Неожиданно немодная в наши дни тема о книгах и о чтении оказалась ему близка. Глаза Кирилла заблестели, угрюмость пропала, мужчина даже начал улыбаться.

– Батя был писателем-почвенником, всю жизнь сочинял романы про деревню.