— Фру-мартини? По названию можно скорее принять за дешевую подделку…

— Что ты сказал?

— Ничего, проехали. В любом случае никто его покупать не будет.

— Это почему же?

— Почему?.. Да потому что кому в здравом уме придет в голову пить вермут, разбавленный фруктовой водой?

— Тому, кто любит фруктовую воду…

— В корне неудачная концепция, приятель. Придумай что-нибудь другое.

— Ладно, забудем. — Тео махнул рукой бармену и крикнул: — Два мартини со взвесью, Леон.

— С чем, с чем? — спросил Джек.

Тео расплылся в улыбке.

— Со взвесью. Это значит взболтанный и смешанный. Вот какое мартини ты будешь сегодня пить, парень.

— Знаешь что? Может, выпьем просто по рюмочке крепкого? — покачал головой Джек.

— Уж кого-кого, а меня уговаривать не надо. — Он пододвинул Джеку порционный стаканчик. Подошел бармен с бутылкой, чтобы налить им текилы. И лил и лил, пока не наполнил до краев.

Джек осторожно поднял стаканчик, стараясь не расплескать напиток.

— Неужели я и вправду порывался спеть «Некоторым парням достается все, а мне — только крохи»?

— Точно.

— И когда же это?

— Примерно два часа назад. Такое у тебя было настроение.

Джек опустошил стаканчик одним глотком, поморщился, потом стер с лица «текильное выражение» и осведомился:

— Надеюсь, никто, кроме тебя, этого не заметил?

От автора

Сочинение историй — один из приятнейших способов зарабатывать себе на жизнь. Особенно когда тебе помогают в таком деле удивительно талантливые люди.

Каролин Марино была моим редактором начиная с середины девяностых, и этот роман, если так можно выразиться, является продуктом литературного творчества десятилетней выдержки. Ее помощница Дженнифер Гивилетто также специалист высшего класса. Равным образом я благодарен Ричарду Пайну — своему агенту с первого дня моей литературной карьеры. Нет людей лучше в этом непростом бизнесе.

Как всегда, я приношу благодарности своим преданным первым читателям: Элинор Рейнер и доктору Глории Гриппандо. Гордон Ван-Альстайн, по обыкновению, дал мне бесценные советы эксперта, касающиеся огнестрельного оружия. Если же в тексте все-таки встретятся кое-какие ошибки на этот счет, то это, разумеется, целиком и полностью моя вина.

Американская федерация слепых здорово мне помогла в попытке понять психологию и мир незрячих, но никто не оказал мне в этом смысле такую огромную помощь, как мой собственный отец Джеймс В. Гриппандо. Он живет, сообразуясь с лозунгом: «Держи хвост пистолетом». Нам всем следовало бы быть такими же мужественными и неунывающими, как он.

Когда я начал заниматься изысканиями по теме этой книги, мои знания об Аргентине были весьма ограниченными. По счастью, в Южной Флориде проживает большая аргентинская община, состоящая из гордых, но добрых и отзывчивых людей. В этой связи мне хотелось бы принести благодарности тем аргентинским семьям, которые поведали мне свою историю. Эти рассказы были столь же занимательными, сколь и познавательными. Особую же благодарность я выражаю тем людям, которые поделились со мной печальными воспоминаниями из своего прошлого.

Этот роман также знаменует собой закрытие целой главы моей собственной жизни. Умер мой пес — золотистый ретривер по кличке Сэм, с которым мы делили один офис на протяжении последних девяти лет и который был лучшим специалистом по части собачьих наук, какого я только знал. Мы с ним написали вместе одиннадцать романов, и я ужасно по нему горюю.