В этот раз дело обстояло иначе.

«Придется тебе все — таки это состряпать», — сказал он сам себе.

Когда придет время вывести слово «конец» в «Ночном путнике», он хотел бы вставить в компьютер новый диск и начать сразу «Главу первую» нового романа.

На размышления дается две недели.

Это — масса времени.

Что — нибудь да придет в голову.

Лучше бы пришло.

Ему осталось дописать страниц восемьдесят — девяносто. И после этого он окажется лицом к лицу с чистым диском, с пустотой, насмешливым вакуумом, от которого он придет в отчаяние.

Подобное с ним уже случалось. Его в дрожь бросало при одной только мысли, что такое может повториться.

«Это не повторится», — уверял он сам себя.

Он отформатировал новый диск, создал новый директорий: 321, т. е. в его распоряжении было 536 пустых байтов.

«Используем — ка сегодня пару сотен», — решил он.

Это заполнит страницу или две. Может быть.

Он нажал на клавишу «Ввод», и экран засветился. Через несколько секунд он устранил ограничитель строки с правого края, который подгонял строку, оставляя неравные промежутки между словами, что так раздражало его при чтении распечаток. Он нажал еще несколько клавиш. Получилось: «Записки к роману — понедельник, 3 октября». Надпись высветилась в верхнем левом углу экрана.

На этом он застрял.

Он тупо уставился на клавишную панель. Некоторые из клавиш были запачканы. Эти, грязные, он использовал реже всего: цифры, пропуск, кроме мест, где этих клавиш касался большой палец правой руки, а также несколько клавиш по краю панели, которые, очевидно, служили для подачи команд какого-то неизвестного назначения. Он понятия не имел о доброй половине из них. Иногда он нажимал их по ошибке. Последствия могли быть самим непредсказуемыми.

Какое-то время он чистил клавишную панель, оттирая грязь ногтем.

«Кончай резину тянуть», — сказал он себе.

Он выбил из трубки пепел, оставшийся с воскресенья, набил ее свежим табаком, раскурил. Спички были из отеля «Фрэнсис Дрейк» с Союзной площади. Они как-то завтракали там перед путешествием вдоль калифорнийского побережья пару лет назад. Он вспоминал этот отдых как «турне по причалам».

Он положил коробок, немного пыхнул трубкой и снова уставился на экран.

«Записки к роману — понедельник, 3 октября».

Хорошо.

Его пальцы легли на панель.

«Выдай что — нибудь горяченькое. Значительное и оригинальное. Попытайся написать не меньше пятисот страниц или даже больше».

Хорошо. Это немного помогло.

Он напечатал: «Как насчет книги про вампиров?» Ха — ха — ха. Забудь об этом. Вампиры надоели до смерти.

«Надо что-то необычное. Что-то вроде нового ужастика».

«Счастливо придумать такое», — сказал он себе.

А что, если продолжить старый роман?

«Можно и продолжение. „Зверь — 2“ или что-то в этом роде. Его стоит продолжить, если ничего лучше не придумать».

Давай же. Что — нибудь новенькое.

Или новую вариацию на старую тему.

«Никто, кроме Брэнды, не писал ничего стоящего про оборотней. Может быть, состряпать какую — нибудь свеженькую муру про оборотней? Брось это дело. Все телешоу давно прикрыли эту тему. Но не книги». Ларри сердито посмотрел на экран. «Забудь об оборотнях». «Что там еще осталось?»

Трубка зачадила. Он отвернул черенок, продул его в мусорную корзину под стулом, снова свинтил трубку, закурил.