– Значит, кроме этого театра «Полет», никаких зацепок нет?

– К сожалению…

– Так, повторяю для верности. От меня требуется узнать следующее: почему был шум в прессе вокруг Сидзуко Ямамуры, почему она бросилась в кратер и, наконец, почему от ее дочери Садако нет никаких вестей с тех пор, как она поступила в труппу театра «Полет». Короче говоря, узнать насчет матери и насчет дочери. Всего по двоим, так?

– Да.

– С кого будем начинать?

– То есть?

– Я спрашиваю, о ком скорее нужна информация: о матери или о дочери? У тебя же времени в обрез!

Проблема напрямую касается Садако, это бесспорно.

– Лучше, конечно, с дочери.

– Ясно. Ну что, тогда я завтра загляну прямиком в дирекцию «Полета»?

Асакава взглянул на часы. Только‑только седьмой час. В театрах в такое время еще во всю репетируют.

– Ёсино‑сан, а сегодня никак нельзя, чтоб на завтра не откладывать?

Ёсино тяжело вздохнул и слегка покачал головой.

– Слушай, Асакава. Ты сам подумай, у меня вообще‑то и своя работа есть. Мне еще целую кучу всего писать – до утра не разделаться! Да и завтра, честно говоря…

Тут Ёсино замолчал. Еще покажется, что он нарочно цену набивает. А к своему мужскому имиджу он был весьма чувствителен.

– Ну пожалуйста, придумай что‑нибудь. Я меня ведь крайний срок – послезавтра.

Асакава слишком хорошо знал всю подноготную журналистской работы, чтобы излишне напирать. Оставалось только безмолвно ждать ответа Ёсино.

– Да понимаю я, но… Ну что мне с тобой делать! Ладно, постараюсь управиться за сегодня. Обещать, правда, не могу…

– Извини за настырность. На всю жизнь обяжешь, – Асакава благодарно склонил голову и уже хотел положить трубку.

– Эй, погоди! Я еще самого важного не спросил. С чего ты взял, что это видео каким‑то боком связано с Садако Ямамурой?

– Скажу, не поверишь.

– Да ладно, выкладывай!

– Это не было снято видеокамерой, – Асакава выдержал длинную паузу, пока до Ёсино не дошел смысл сказанного. – На видеопленке отпечатался поток сознания женщины по имени Садако Ямамура – бессвязное чередование ее мысленных образов и обрывков того, что она действительно видела собственными глазами.

– Что?… – на мгновение Ёсино потерял дар речи.

– Сказал же, не поверишь.

– Это еще… «мысленной фотографией» называют, да?

– Ну, тут не совсем фотография. Поскольку изображение передавалось непосредственно на кинескоп, я бы скорей назвал это «ментальным вещанием».

– Ага, «ментальным веш‑шанием лапши»! – неудачно перефразировал Ёсино и загоготал, довольный собственным каламбуром. Зная, что без хохм Ёсино и часу не протянет, Асакава даже сердиться на него не стал и молча слушал его беззаботный смех.

Девять сорок пять вечера. Выйдя из метро на станции «Ёцуя сан‑тёмэ» на линии «Маруноути», Ёсино поднимался по лестнице, но тут внезапный порыв ветра чуть не сорвал с него шляпу. Схватившись за поля обеими руками, Ёсино осмотрелся вокруг. Сразу на углу он увидел ориентир – пост пожарной охраны, и чтобы дойти до места даже минуты не потребовалось.

От вывески театра «Полет» в цокольный этаж уходила лестница. Снизу доносились молодые женские и мужские голоса – песни и сценические монологи сливались в единый гул. Не нужно быть театральным журналистом, чтобы догадаться: приближается премьера, и актеры наверняка решили репетировать до упора, презрев даже последние электрички.