Поскольку речь шла о жене Калинина, который оставался членом политбюро, письма принесли наркому госбезопасности Всеволоду Николаевичу Меркулову. Одно нарком отдал адресату — Швернику. А письмо на имя Сталина переслал его помощнику Александру Николаевичу Поскребышеву. Тот доложил вождю.

Сталин вынес резолюцию прямо на письме: «Т. Горкину. Нужно помиловать и немедля освободить, обеспечив помилованной проезд в Москву».

Неожиданная милость вождя объяснялась просто. Михаил Иванович Калинин был уже смертельно болен, доживал последние дни. И держать его жену в лагере больше не имело смысла…

В 1946 году Коллонтай поехала в Барвиху — это было лучшее место для отдыха и лечения высших руководителей страны. Санаторий принадлежал Лечебно-санитарному управлению Кремля. 3 июля сообщила старой приятельнице Аде Нильсон: «Это санаторий, где имеются все виды лечения. Как в клинике, хороший массаж, массажистка здесь не хуже, чем в Швеции. На сей раз я очень послушный пациент: витамины В, ванны, массаж и полный отдых…

Здесь прекрасные места для прогулок в парке и даже в лесу, а в моем новом кресле я могу легко выехать на лужайку и посидеть там в тени, наблюдая за птицами…

Эми в Барвихе нравится. Питание здесь отличное, пища легкая и разнообразная. В нашем распоряжении целая квартира. Спальня и гостиная, ванная, туалет и балкон. Так роскошно я никогда еще не жила ни в одном санатории…»

Четвертого июля 1946 года Александра Михайловна из Барвихи писала Вере Юреневой: «Читаю, сижу в саду. Эми катает меня по зеленым дорожкам, беседую со старыми товарищами (здесь несколько старых большевиков). Но воспоминаний не пишу. Не хочу прошлого. Я живу тем, что сегодня и что достигает наша страна для будущего, что делаем для укрепления мира».

Актриса Вера Леонидовна Юренева до революции играла в Александринке, а потом — в Ленинградском академическом театре драмы и МХАТе-2. Во время Гражданской войны Юренева записала в своем дневнике о Коллонтай: «Она прекрасна неистощимым творчеством. Точно дорогой металл льется в ней вместо крови. Я хотела бы когда-нибудь о ней книгу написать».

Вера Юренева так и не засела за книгу. Зато сама Александра Михайловна оставила обширные мемуары, хотя долгое время скрывала работу над ними.

Когда-то еще в Норвегии на приеме у премьер-министра французский дипломат поинтересовался у нее:

— Вы, верно, пишете мемуары?

— Нет, — красиво-снисходительно ответила Александра Михайловна, — я предпочитаю наслаждаться своей жизнью, а не писать о ней.

Все с удовольствием рассмеялись.

В реальности к работе над воспоминаниями она приступила еще перед войной. Одному писателю, интересовавшемуся ее записками, Коллонтай объяснила: «Я считала себя «личностью незаурядной», которая сама пробивает путь женщинам, и будущему человечеству будет интересно читать именно о внутренней жизни таких, как я».

В 1939–1940 годах Коллонтай подготовила первый вариант своих записок под названием «Мечты сбываются» — на английском языке, предполагая издать их за границей. В декабре 1944 года дисциплинированно переслала рукопись наркому Молотову. Тот по-английски не читал. Велел своему старшему помощнику Борису Федоровичу Подцеробу (впоследствии генеральный секретарь МИДа и заместитель министра) отдать рукопись Ивану Михайловичу Майскому, а потом еще и показал своему переводчику Владимиру Павлову.