– Не пойму, как ты можешь чуть не каждое утро есть эти чертовы гамбургеры, – сказал Джимми, хрустя печеньем. – Это нельзя считать нормальным завтраком.

Рита пробурчала что-то с набитым ртом, он попросил ее повторить.

– Я говорю... – она проглотила кусок и вытерла рот салфеткой, – что ты ешь топленый свиной жир. – Далее последовал большой глоток «диет-коки». – Твоя колбаса – это наполовину свиной жир. Как и печенье.

– Зато хоть по вкусу тянет на завтрак.

Рита ответила устало-снисходительным вздохом, каким матери реагируют на капризы несмышленого ребенка. Они еще не покончили с едой, когда перед мысленным взором Джимми вдруг возник образ молодой пальмы, купающейся в золотом солнце раннего южного утра. Не препятствуя обыденному течению его мыслей, образ понемногу становился все более четким и обретал новые детали. Жемчужные капли росы на широких темно-зеленых листьях. Пылинки в столбе солнечного света, подобные сверкающим возбужденным атомам. Пятнистая ящерица, прильнувшая к стволу дерева. Когда все это исчезло, он сказал:

– Я был прав, что-то придет! Оно уже со мной говорит.

Рита бросила в рот кусочек картофеля и заработала челюстями.

– И о чем там речь?

Джимми описал свое видение. Она меж тем внимательно изучала список ингредиентов шоколадного батончика, мелким шрифтом выведенный на его обертке.

– Да уж, неслабо потрепались.

– Конечно, это нельзя в полном смысле назвать разговором. – Он был раздражен ее вялой реакцией. – Я выразился фигурально. Зря ты думаешь, что все это пустая блажь.

– Ты не можешь знать, что я думаю, – произнесла она без всякого выражения и, надкусив батончик, загнула обратно надорванный край обертки.

– Интересно, что такое ты во мне видишь? – спросил Джимми. – Должно быть, зрелище так себе. Не зря же в половине случаев ты обращаешься со мной как с жалким кретином.

Дождь вновь усилился, заливая ветровое стекло; рекламный щит напротив них превратился в расплывчатое бело-голубое пятно.

– А как оно в другой половине случаев? – спросила Рита.

– Вроде ничего, – признал он. – Но это не значит...

– Тогда подумай об этом, прежде чем на меня катить. Возможно, в тех случаях, когда я не слишком мила, мне просто-напросто не до тебя.

Это заявление его встревожило.

– Ты хочешь сказать... Что-то не так?

– Что-то всегда не так, Джимми. – Она запихнула картонную коробку из-под жареного картофеля в фирменный пакет «Макдональдс», тщательно все это смяла и, приоткрыв окно, запустила комком в сторону ближайшего мусорного бака. Дождь намочил плечо ее куртки, когда она поднимала стекло. – Я, например, думаю о наших счетах. А если не о счетах, так о машине, – надо ведь и этим кому-то заниматься. Или о том, стоит ли нам ехать в Норт-Бенд. Короче, обо всем дерьме, к которому ты не имеешь касательства.

– Я готов взять часть проблем на себя, если ты не против.

– Ну, разумеется! Вот только в последний раз, когда ты сам взялся решать проблемы, их количество только возросло. Ты правда хочешь знать, что я в тебе вижу? – Черные глаза пронзили Джимми, и он ощутил чуть ли не физическую боль от этого взгляда. – Я бы сказала, но, если скажу, это может исчезнуть. – Она запустила двигатель и погазовала на холостом ходу. – Доедай быстрее. Надо еще застолбить место в зале.

Он как раз думал о пальме – интересно, где она росла: в Мексике, Бразилии... может, на Кубе? – и поэтому ответ прозвучал с задержкой.