|
За ужином, который будет подан на крыше, этажом выше его кабинета, разгорится жаркая дискуссия с начальниками отделов по поводу новых моделей машин. А потом он заедет в часовню при Похоронном бюро Уильяма Р. Хэмилтона отдать последнюю дань коллеге, умершему накануне от коронарной недостаточности - следствие перегрузки. (Похоронное бюро Хэмилтона de rigueui <Здесь: неукоснительно (фр.).> обслуживает верхушку автомобильной иерархии - тех, кто, до конца сознавая свое социальное превосходство, проходит через него на пути к закрытому Вудлоунскому кладбищу, именуемому подчас “Валгаллой <В скандинавской мифологии - зал, где пируют погибшие в сражениях.> менеджеров”.) Наконец вице-президент отправится домой - с портфелем, полным бумаг, которые он должен просмотреть к завтрашнему утру. А сейчас, отодвинув поднос с завтраком и отложив в сторону бумаги, он встал из-за стола. Вокруг него вдоль стен кабинета высились полки с книгами. Иной раз - но не сегодня - он с тоской окидывал их взглядом: в свое время, довольно уже давно, он много читал - причем интересовали его вещи самые разные - и вполне мог бы стать ученым, не сложись его жизнь иначе. Но сейчас у него не было времени для книг. Даже ежедневной газете придется подождать, пока он улучит минутку пробежать ее глазами. Он взял газету, которую так и не успел развернуть, и сунул в портфель. Лишь позже он узнает о последних выпадах Эмерсона Вэйла и выругается про себя, как и многие другие, кто работает в автомобильной промышленности. В аэропорту, в зале ожидания при ангаре компании “Форд”, уже собрались те, кому предстояло сопровождать вице-президента. И он, не теряя времени, сказал: - Поехали. Моторы реактивного самолета взревели еще прежде, чем все восемь пассажиров взошли на борт, и они не успели пристегнуть ремни, как самолет уже катил по полю. Только те, кто летает нерейсовыми самолетами, знают, сколько на этом экономится времени. Несмотря на скорость, с какой бежал самолет, все тотчас достали чемоданчики и, еще прежде чем он вырулил на взлетную полосу, уже раскрыли их у себя на коленях. Вице-президент выступил первым. - Нас не удовлетворяют результаты этого месяца по Северо-Востоку. Цифры вам известны, как и мне. Я хочу знать, почему это происходит. И хочу, чтобы мне сказали, какие приняты меры. Самолет к этому времени уже поднялся в воздух. Солнце наполовину вышло из-за горизонта - тускло-красное, оно разгоралось среди быстро мчавшихся серых облаков. Под набиравшим высоту самолетом в свете раннего утра лежал большой город с его пригородами: центр Детройта, оазис величиной с квадратную милю, похожий на миниатюрный Манхэттен, и сразу за ним - переплетение унылых улиц, зданий, заводов, жилых домов, шоссе, в большинстве заляпанных грязью, - огромные авгиевы конюшни, на чистку которых не хватает средств. К западу от центра - более чистый, более зеленый Дирборн, приютивший гигантский промышленный комплекс на берегу реки Руж; по контрасту с ним на востоке - Гросс-Пойнт, весь в деревьях, в подстриженных газонах, рай богачей; на юге - дымный промышленный Уайандотт; а в излучине реки Детройт - Белл-Айл, лежащий на воде словно нагруженная серо-зеленая баржа. На канадской стороне реки - прокопченный Уиндзор, не уступающий по уродству худшим из своих американских старших партнеров. При дневном свете видно было, как во всех этих городах и вокруг них мчатся машины. |
