Сеня провел долгие месяцы в санаториях и на амбулаторном лечении в клиниках. Его физическое и душевное здоровье были серьезно подорваны, и еще неизвестно, что подорвало их больше — месяц в СИЗО или неделя в коммуналке на Грибоедова. Впрочем, Сеня все же вернулся в дом, где когда-то жил Вагинов, и уговорил Анну Эрнестовну пустить его в комнаты с видом во внутренний двор. Он провел по паре ночей и в комнате Артема, и в комнате сына Анны Эрнестовны. Но прийти к однозначному выводу, какая из комнат принадлежала Вагинову, Сене не удалось. Если бы библиотека античной литературы Артема полностью сохранилась, Сеню ждала бы шокирующая находка — «Жизнь Аполлония Тианского» Филострата из серии «Литературные памятники».

Ведь самый известный роман Константина Вагинова «Козлиная песнь» пронизан отсылками к этой книге. Больше того, герои «Козлиной песни» мечтают о Филострате как о своем биографе, который передаст потомству их благородный образ — как Филострат прославил и обессмертил Аполлония Тианского. «Жизнь Аполлония Тианского» — слишком редкая книга, чтобы это можно было счесть совпадением. И даже Сеня, которому, в отличие от Артема, несвойственно магическое мышление, воспринял бы эту находку как однозначный, красноречивый знак. Но том Филострата, как и некоторые другие книги, бесследно исчез — скорее всего, во время обыска, а может, когда-то еще.

Сеня снова стал жить у родителей, но часто гулял возле дома Вагинова. По многу часов он стоял на причале у Львиного мостика и смотрел на канал. Он сам не знал, что хочет там высмотреть.