Эпилог

Конец февраля в Петербурге оказался сравнительно теплым, а в марте температура начала бить один антирекорд за другим. «Сегодня самый холодный день за всю историю наблюдений», — сообщали новостные ресурсы почти всю неделю. Из-за снегопада город в очередной раз парализовало, и жители стали объединяться, чтобы расчищать завалы и посыпать лед песком. У петербуржцев возникло ощущение, что коммунальные службы в городе просто перестали существовать, но вскоре те напомнили о себе при неожиданных обстоятельствах.

За одну ночь на десятках домов возникли граффити с изображением лысого мужчины с диким маньяческим взглядом и улыбкой блаженного. На мостах, набережных каналов, заборах, в окнах магазинов и на спинках сидений в маршрутках появились надписи с текстом одного и того же стихотворения без рифмы. Лирический герой этого произведения пытается постирать грязные вещи, но его задумка осуществляется только частично: стирка проходит успешно, но герой засыпает, не дождавшись ее окончания. Скорее всего, вещи придется стирать снова.

Именно эти странные строки пробудили коммунальщиков из забытья: уже к вечеру все надписи со стихотворением были замазаны. Работники действовали слаженно, быстро и эффективно: они пронеслись по поверхностям, исписанным стихотворением, как ураган. При этом сосульки с сугробами и ледяные торосы так и остались нетронутыми.

С чем было связано избирательное рвение коммунальных служб, выяснить не удалось. Возможно, петербургские власти ненавидят стихи без рифмы или кто-то усмотрел в желании лирического героя бросить грязные вещи в стиралку некий революционный призыв, недопустимый в сложное для страны время. Но следующим утром надписей стало еще больше, вдобавок кто-то вывел баллончиком на ростральной колонне кривыми огромными буквами: «Сергачев бог».

Выяснилось, что за последние пару недель среди модной питерской молодежи, главным образом — шутников из твиттера, сложился хотя и локальный, но активно себя проявляющий культ поэта по фамилии Сергачев. Теперь каждый день в барах можно было встретить десятки людей, одетых в потертые вельветовые костюмы не по размеру, с глупой ухмылкой на лице. Время от времени они заливались странным рыдающим смехом и читали стихи о всяческих бытовых невзгодах. Особо преданные культисты брились наголо и рисовали на головах устрашающие красные пятна.

Социальные сети заполнились постановочными роликами, на которых люди в вельветовых костюмах не по размеру читают стихи, пока рядом с ними происходит нечто кошмарное. Они декламируют верлибр о стирке на фоне горящих домов и машин, на фоне людей, истекающих кровью, тонущих или залезающих в петлю. На забойных конвейерах и операционных столах, в окопах, стоя в разрытых могилах, пока их забрасывают землей. Один известный российский рэпер был замечен в афинском ресторане в футболке с надписью «Сергачев бог», другая известная пост-панк группа собралась записать альбом на стихи Сергачева.

Впрочем, сам Сергачев не получил от этой волны популярности особенных дивидендов. На продажах футболок заработал кто-то другой, а поэтическое сообщество отвернулось «от этого клоуна, превратившего образ поэта в посмешище». Но вскоре кто-то из технически подкованных почитателей Сергачева помог ему организовать домашнюю студию, и поэт-дольщик начал вести еженедельные стримы.