Похоже, Сенин мозг временно или навсегда утратил способность вычленять главное и второстепенное из картины реальности. Зайдя в комнату, Сеня видит все и сразу: полки с макаронами и крупами, стеллаж с советскими книгами по античности, обшарпанный стол с допотопным жидкокристаллическим монитором и ножницы. Он видит гантели, осколки стекла, ведро, коробку с инструментами из сарая и мужчину в милитари-куртке поверх больничного халата, который стоит в углу комнаты и к чему-то приглядывается. В комнате очень темно, дует ветер и веет каким-то неземным запустением, как будто Сеня оказался где-то на окраине вселенной. У Сени не возникает сомнений, что мужчина в милитари-куртке и больничном халате — Артем. Хотя Артем как будто стал выше ростом — вырос где-то на полголовы и при этом сбросил килограммов десять-пятнадцать.

Сеня не успевает приглядеться как следует. Все происходит в считаные секунды. Мужчина в милитари-куртке, увидев огромного Сеню с забинтованной головой, делает шаг к коробке с инструментами — вероятно, собираясь что-то схватить. Сеня не может позволить себе рисковать: заходя, он был заряжен на столкновение. Сеня бросается на мужчину в милитари-куртке, бросается с ревом, как тогда, в детстве, на своего обидчика, харкнувшего Сене в лицо. Приемом из американского футбола Сеня сбивает его с ног. Половицы летят в стороны, пол грохочет так, что кажется, сейчас эти двое провалятся на этаж вниз, в спальню к Анне Эрнестовне. Комки пыли катаются по полу, стекла звенят, ведро перевернулось, и теперь его содержимое разливается по полу.

Сеня сидит, привалившись к стене, и тяжело дышит. Голова пульсирует — такое чувство, будто она превратилась в вулкан и из нее вот-вот потечет лава. Мужчина в милитари-куртке лежит без движения, закатив глаза и раскинув руки, в страдальческой и героической позе. Какое-то время назад он издавал негромкие булькающие звуки, но теперь молчит. Сеня вглядывается в небритое и костлявое лицо мужчины — оно ему незнакомо. Что вообще происходит в комнате у Артема? Сперва пленница, а теперь неизвестный мужчина в медицинском халате, не подающий признаков жизни. Какие-то бесконечные крупы и семнадцать томов Страбоновой «Географии». Повсюду кровь и осколки стекла.

Сеня пытается вникнуть в произошедшее, но он утратил еще и способность устанавливать связи между вещами и явлениями. Все они представляются по отдельности, равнозначными. Сеня хватается за голову, пытаясь не допустить извержения мозгов. Угроза этого происшествия кажется более чем реальной. Голова становится неимоверно тяжелой, а тело — почти невесомым: оно вот-вот взлетит и будет барахтаться в воздухе, как воздушные шарики, привязанные к чему-то устойчивому и неподвижному на земле. Сене начинает казаться, что он лишился чего-то важного, того, что придавало всему происходящему смысл. Теперь он — просто гора плоти, огромной, раненой и горячей.

Подняв глаза, Сеня видит в проеме двери незнакомую женщину в вафельном полотенце и с отверткой в руке. Ее волосы, запрокинутые назад, напоминают жгуты. Выражение лица у нее удивленное. Женщина всерьез озадачена наблюдаемой сценой. Тело женщины в полотенце покрывают ссадины и синяки, а поперек лба у нее — огромный рубец, на котором заметна свежая кровь. Металлический стержень отвертки тоже красный от крови.

Сознание Сени начинает медленно отдаляться, и напоследок он успевает подумать о том, что эта гостья в вафельном полотенце — очень красивая. Но ее красота особого свойства — такая неброская. Сеня закрывает глаза и ищет нужное слово для определения внешности женщины. Сеня безуспешно пытается сосредоточиться: между его мыслительным процессом и реальностью нет привычной преграды. Мысли вырываются из головы Сени напрямую в пространство, минуя речевой аппарат.