И совсем необязательно числить гибель их на совести краснокожих. Многих свела в могилу холера, еще больше — голод и жажда; кого-то убили типы, подобные Кайове Стейплзу, охотники за репутацией. Если человека, едущего в одиночку, сбросит посреди прерии лошадь, или он окажется на пути несущегося стада бизонов, и его поднимет на рога бык, или он не справится с течением, переправляясь через реку… на Западе можно погибнуть сотней способов, и ни один не лучше других. Он и сам, похоже, кончит жизнь подобным образом.

Кто-то подлил кофе ему в чашку, и он, не поднимая глаз, пробормотал слова благодарности. Пальцы его начали согреваться. Самое ужасное в этой стране — то, что она раскаляется днем и вымерзает ночью.

Пора искать место, где провести зиму. Ему не требовалось ощупывать карман, чтобы вспомнить, что у него там ровно два доллара. Два одиноких серебряных доллара, и сколько бы ему ни заплатили за эту работу — надо, пожалуй, пристроиться в каком-нибудь новом скотоводческом хозяйстве.

Двадцать два года… как долго… и ничего впереди: только лишаются упругости мускулы, быстрее приходит усталость, труднее сопротивляться холоду. Он забивал костыли на железной дороге, изготавливал шпалы на пилораме, нанимался по контракту на проходку шахт, участвовал в строительстве пары горных дорог в Колорадо, ездил возницей в Санта-Фе. Отдал четыре года службе в армии во время Гражданской войны и дослужился до сержанта; дважды был ранен, уцелел под Андерсонвилем; дрался с индейцами в Дакоте и Вайоминге; гонял скот в Техасе, в Аризоне, в Небраске. Тяжелый труд и мучительное одиночество — и он не знал ничего другого с тех пор, как кончилось детство.

Когда ты молод и глуп, все кажется легким и простым, а жизнь — вечной. Сидя в седле, он часто мечтал о девушках, обычно об одной — лицо ее менялось, но она была обязательно в него влюблена, а он жаждал умереть за нее… Вот только почему-то они так и не встретились.

Его никогда не интересовали женщины с границы, хотя он имел с ними дело. Одна девушка в Миссури, куда он пригнал однажды скот, даже запала в его сердце. Только она вышла замуж за гвардейца и успела родить ребенка, пока он снова попал туда. И слава Богу, решил тогда Кон, все же она не совсем в его вкусе — так он пытался себя утешить. А теперь ему уже тридцать пять, и владеет он разве что своими штанами да седлом; а женщины не влюбляются в того, кто не имеет ничего и едет в никуда.

Такие невеселые мысли крутились в его голове, пока он управлялся с бобами и необыкновенно жестким мясом, подбирал куском лепешки подливку и поглощал кофе. Без него Кон не мог жить и любил черный и горький.

Беда заключалась в том, продолжил свои размышления Кон, что женщину, которую он себе придумал, встретить вряд ли возможно, а на меньшее он не мог согласиться. Его не привлекали шумные, суетливые толстушки; в своих грезах он видел нечто утонченное и женственное — ему хотелось дарить цветы, и чтобы при этом на него не смотрели как на психа. А женщины, которые встречались ему, искали себе мужей с солидным куском земли, с клейменым стадом и домом не менее чем из двух комнат.

Что ж, он тоже построит дом на ранчо, если на то пошло. Он всегда хорошо управлялся с инструментами.

— Что собираешься делать, когда получишь расчет, а, Кон? — услышал он вопрос Криса Малера. — Напьешься?

— Вряд ли. Мне надо пошустрить насчет работы, чтоб было где вытянуть ноги под стол до конца зимы.

— Разве ты не уходишь на юг?

— Нет.