Уходят.

Флорентийский лагерь.

Входят двое французских дворян и солдаты.

Первый дворянин

Ты передал ему письмо от матери?

Второй дворянин

Передал, час тому назад. Что-то в письме его очень задело: читая, он изменился в лице.

Первый дворянин

Он достоин самого большого порицания за то, что отверг такую достойную жену, такую прелестную женщину.

Второй дворянин

Чем и заслужил на веки вечные королевскую немилость. А король уж настроил было свою щедрость на такой лад, чтобы она спела графу песенку о счастье. Я скажу тебе одну вещь, но это должно остаться строжайшей тайной.

Первый дворянин

Все, что ты скажешь, тотчас же умрет и будет во мне погребено.

Второй дворянин

Он соблазнил здесь, во Флоренции, одну юную девушку с незапятнанным доселе именем. Нынче ночью он насытит свою похоть на погибель ее чести. Он отдал ей свое кольцо — фамильную драгоценность — и весьма доволен этой постыдной сделкой.

Первый дворянин

От такого падения да сохранит нас господь. Ибо, если бы мы были предоставлены своим порокам, чем бы мы стали?

Второй дворянин

Предателями по отношению к самим себе. Обычно предатель изобличает себя, еще не достигнув своей гнусной цели. Так предательство графа по отношению к его собственному благородству не может оставаться тайной.

Первый дворянин

Не отвратительно ли, что люди сами трубят о своих дурных умыслах? Значит, сегодня вечером он с нами не будет?

Второй дворянин

Он придет после полуночи. Ему для свидания отпущен один лишь час.

Первый дворянин

Ждать уже недолго. А я хотел бы, чтобы мы вывели его приспешника на чистую воду при нем: пусть-ка граф убедится, как ошибается в людях. Превозносить такую шельму!

Второй дворянин

Мы без него не начнем. Ведь и для того плута присутствие графа будет как наказание плетьми.

Первый дворянин

А пока не расскажешь ли, что нового слышно об этой войне?

Второй дворянин

Да говорят, что идут переговоры о мире.

Первый дворянин

Могу тебе сказать больше, — мир уже заключен.

Второй дворянин

Что же будет тогда делать граф Руссильонский? Будет продолжать свои скитания или вернется во Францию?

Первый дворянин

По твоему вопросу видно, что он поверяет тебе не все свои намерения.

Второй дворянин

И слава богу. Не то пришлось бы мне отвечать за все его поступки.

Первый дворянин

Месяца два назад его жена покинула Руссильонский замок, чтобы совершить паломничество к Святому Иакову. Этот благочестивый замысел она и осуществила. Но когда она добралась туда, ее хрупкость пала жертвой испытанных ею страданий; словом, она испустила последний вздох и теперь приобщилась к хору ангелов.

Второй дворянин

Откуда все это известно?

Первый дворянин

Большая часть — из ее собственного письма. Там рассказано все, что предшествовало ее смерти. О самой же смерти, которую она, конечно, не могла описать, имеется достоверное свидетельство приходского священника.