— Он нас слышит? — спрашивает Люсьен.

— Нет. Он так и не пришел в сознание. Иногда он шевелит губами, но врачи считают, что…

Она не договаривает фразы. Голос у нее охрип, как у людей, которые много плачут.

— Моя дочь сейчас в гараже, — продолжает она. — Ее муж нам не подмога. Я не могу отлучиться, сами понимаете. Я сижу здесь целыми днями. Но вечером мне приходится уходить. Я совсем не сплю. Все время боюсь, что мне вот-вот сообщат…

Она прижимает платок к губам и отводит Люсьена в сторону.

— Спасибо, что пришли. Знаете, он вас очень любит. Моя крошка! Ужасно видеть его в таком состоянии! Куда он собрался на этой машине? Ведь мы ему запретили!

— Но у хирурга есть надежда?

Она оживляется, кивает головой.

— Думаю, да. Эрве так молод. Ваш папа тоже верит в хороший исход. Он заходит каждое утро. И очень любезен со мной. Поблагодарите его от моего имени. А теперь ступайте. Это зрелище не для вас.

Она целует его, но он чувствует, что этот поцелуй предназначается ее сыну. Ему хотелось бы сказать ей на прощание что-нибудь утешительное. Но он так неловок. Не придумав ничего, он торопится уйти: в поисках выхода он ошибается этажом и попадает на эспланаду, куда съезжаются машины с вращающимися фонарями на крыше. Ради Эрве он должен идти до конца, бросив вызов полиции. У него хватит смелости — из-за этой ужасной трубочки в носу его друга. Невыносимая картина. Он втягивает воздух носом, пытаясь представить эту пытку. Вечером, лежа в постели, он засунет в ноздрю карандаш, чтобы проверить на себе.

Люсьен снова садится в автобус, но мысли его все еще витают в белом коридоре у двери под номером 117. Есть дверь, за которой плачет Элиан, и есть дверь под номером 117, за которой едва дышит Эрве. Закрытые двери — вот его удел. Все, что он любит, недосягаемо! «Ну нет, — думает он, — нельзя сказать, что я люблю Элиан. Эрве — совсем другое дело!» Однако он выходит из автобуса, чтобы заглянуть в универсальный магазин, и в смущении покупает пару чулок. У него спрашивают размер, и он отвечает наугад. Чулки это чулки. Еще он покупает полдюжины носовых платков и пакет стирального порошка. Он выбирает «Бонюкс» — из-за подарка внутри. Иногда это самолет. А иногда — кораблик. Лично он предпочел бы кораблик. Этого пакета ей должно надолго хватить, пускай стирает… свои вещи. Потом он выбирает ножницы и великолепную пилку для ногтей, очень прочную. Пусть точит когти в свое удовольствие.

Вернувшись домой, он не знает, чем заняться, почувствовав себя внезапно до боли никому не нужным. Что он поделывал до похищения Элиан, до несчастного случая с Эрве? Он кружит по комнате. Плакаты, романы, пластинки… все это пустяки; все вдруг стало ему чужим. Что произойдет, когда Элиан выйдет на свободу, а Эрве поправится? Кто вылечит от скуки его самого? Он садится в задумчивости. Мысленно перебирает события этого дня, такого насыщенного и открывшего ему столько истин. Он вряд ли сумел бы уточнить, что же именно он постиг. А между тем они здесь, с ним, и ноша их тяжела. Задремав, он вздрагивает, услыхав, что снизу его зовет отец.

— Люсьен… Ужинать.

Отец первым входит в столовую.

— Только не говори мне, что ты занимался. Это оказалось бы слишком хорошо!

Вид у него не очень приветливый. Никогда не знаешь, чего от него ожидать. Он такой странный. Иногда бывает спокойным, любезным. А то вдруг становится неразговорчивым, сварливым, ядовито-насмешливым. Приходится осторожно лавировать.

— Покажешь мне тетрадь с домашними заданиями, — продолжает он. — Хочу, чтобы ты выполнил все задания к завтрашнему вечеру.

— Да, папа.