— Вы рассердились? — спрашивает она. — Но я хочу, чтобы вы поняли… Насколько я его знаю, он потребует огромную сумму, которая намного превысит возможности моей семьи. Мои родители испугаются. Они сообщат в полицию, и вас обоих поймают. Надеюсь, вы понимаете, что полицейские без всякого труда доберутся до него. Попытайтесь образумить его. Возможно, еще не поздно.

Она ждет ответа. Люсьен размышляет. Он все-таки решил не открывать ей истину. Теперь это уже невозможно! Она разъярится, как фурия! После таких откровений нечего и думать о снисхождении. Зато в этом Филиппе наверняка кроется спасение. И какое великолепное отмщение! Конечно же полицейские без всякого труда доберутся до него. Пускай арестуют его. Пускай потянут из него жилы. Пока еще Люсьену не все ясно. Он только-только начинает понимать что-то. Это похоже на лучик света, который все увеличивается.

— Почему вы молчите? — продолжает Элиан. — С кем я говорю?.. Боже мой, это ты, Филипп?

Ее «ты» приводит Люсьена в отчаяние. Ему страшно хочется стукнуть разок в дверь. Что она тогда сделает? Станет умолять? Скажет, что все еще любит его? А сам он сделается соглядатаем их близости. Гнусная баба! Зато он имеет возможность поносить ее в свое удовольствие! Он стучит два раза.

— Ах, это не ты, — говорит она. — Тогда кто же?

Люсьен учится жестокости. Для него это что-то новое, ужасное и благотворное. Его охватывает дрожь.

«ВАМ ЧТО-НИБУДЬ НАДО?» — пишет он немного дрожащей рукой.

Она возвращает записку и неожиданно бросается на дверь, колотит в нее.

— Кто вы? — кричит она. — Я хочу знать.

Ему плохо. Он ненавидит себя. Вырвав еще один листок, он пишет, усмехаясь: «Я — ФАНТОМАС».

Прочитав, она тут же начинает плакать. Он прижимает ухо к двери. Настоящие слезы, приглушенные всхлипывания, безутешное отчаяние. Закрыв глаза, он поглаживает дерево наличника. Какой-то внутренний голос нашептывает ему: «Я подлец». А между тем ему нравится строить из себя подлеца. Проходит довольно много времени, и вот она шепчет, побежденная:

— Вы здесь?

Стук в дверь.

— Принесите мне чулки, мои разорвались… и потом, носовые платки… Чем постирать нижнее белье… оно несвежее…

Люсьен вздрагивает. Эти слова обжигают его.

— И еще мне хотелось бы получить ножницы и пилку для ногтей, только покрепче. Сколько дней вы собираетесь держать меня здесь?

Люсьен понятия не имеет. Он твердо знает одно: теперь он собирается держать ее в плену как можно дольше. Наверное, это безумие. Но она принадлежит ему! От него зависит — надеяться ей или пасть духом. В его власти заставить ее плакать. Он чувствует себя сильным, сильнее всех этих болванов в лицее. Сильнее своего отца. На сегодня довольно! Не стоит разом черпать все удовольствия. Он встает, собирает разбросанные вокруг записки и рассовывает их по карманам. Гасит свечу, застывает на мгновение, потом целует кончики своих пальцев и прижимает их к двери. Она волнуется, кричит:

— Вернитесь!.. Вернитесь!..

Он уходит. Вокруг — легкий шелест дождя, дыхание теплого ветра. Собираясь положить в тайник ключи, он вдруг замечает, что у самой стены, в укромном месте, распустился первоцвет. Всего четыре едва раскрывшихся цветочка, хрупкие, трепетные, и внезапно его переполняет волнение. Он открывает для себя новый мир.

И сам раскрывается навстречу чему-то неведомому. Если бы он знал какие-нибудь стихи, то прочитал бы их. Он поднимает голову, подставляя лицо влаге таинственного крещения.