— Эти две книги так и остались моими единственными.

— Ты не помнишь — почему?

— Помню, — кивнул я. Мне предложили редактировать большую газету, ежедневку, и работа стала отнимать у меня столько времени, что не оставалось ни на что другое. Да я и не собирался писать прозу, две книги возникли сами собой, хотелось высказать идеи, нарастившие «мясо» в моём сознании, процесс писания текстов меня не очень-то и привлекал.

— «Время новостей», — подсказала Ира.

Она тоже помнила. Я был редактором до самой пенсии.

— Погоди, — сказал я. В голове неожиданно возникло что-то… тёплое, неопределённое, ощущение было таким, будто воспоминание пыталось всплыть на поверхность сознания, почти уже всплыло…

— Погоди, — повторил я. — Кажется, я начинаю понимать, что с нами происходит.

Когда-то я читал книгу… это была толстая книга, не художественная, научная, и там говорилось…

Я вспомнил обложку: ярко-красный супер, фотография галактики: это была спираль М51, красота неописуемая, одна из моих любимых фотографий, сделанная телескопом «Хаббл». Под супером был чёрный переплёт из твёрдого картона, золотым тиснением написано имя автора и название…

Имя… название…

Не вспоминалось.

— Не могу, — сказал я. — Как с лошадиной фамилией. Кажется, фамилия автора начинается на «Б».

— В той книге…

— Решение, да. Понимаешь, Ира, эта книга выйдет… здесь её ещё нет, а в нашей памяти… она вышла в девяносто четвёртом. Почему-то я точно помню год издания. Вспоминаю, как читал книгу, стоя у стеллажа в библиотеке, я даже вид из окна помню, на лужайке студенты что-то обсуждали или коротали время между лекциями… весна, не жарко ещё… Всё помню, а книгу… даже название не могу…

— Если эта книга была такой важной, ты мог мне рассказывать о ней.

— Я не знаю! Книга показалась мне скорее фантастической, хотя автор — профессор университета в Нью-Орлеане.

— Не помню, — грустно сказала Ира. — Девяносто четвёртый, да? Меня тогда уволили из компьютерной фирмы… Господи, как странно произносить такие названия: компьютерная фирма… Нет никаких компьютеров…

— Компьютеры, — вспомнил и я, — в наших магазинах появились в восемьдесят восьмом.

— Через два года.

— Я тогда был в Москве в командировке, зашёл в магазин на Ленинском, там продавались первые советские персональные вычислительные машины, цена меня поразила: сто двадцать тысяч рублей, две «Волги», у кого такие деньги?

— Ты не о том вспоминаешь, — нетерпеливо сказала Ира.

— Вспоминается само, ты же знаешь… Весна девяносто четвёртого, тебя уволили из «Хартекса», ты сидела на пособии…

— Господи, да! По-моему, ты никогда не говорил мне о книге в красной суперобложке. Или… Нет, не помню. Прости.

— Бесполезно вспоминать, — сказал я, поднявшись со скамейки. — Чем больше пытаешься, тем хуже получается. Но теперь я точно знаю: в той книге было решение.

— Ты сказал, что книга скорее фантастическая, чем научная.

— Научная, — я покачал головой. — Точно научная. Но идеи мне показались слишком… смелыми, что ли. Тогда показались.

— Не старайся вспомнить, — напутствовала меня Ира, когда мы добрели до Академгородка, где нужно было расстаться: мне направо, в Институт физики, ей прямо — в похожее на мексиканскую пирамиду десятиэтажное здание республиканской Академии.