Он наклонился к огню, уперев лоб в каминную доску. Долго следил за игрой пламени. Казалось, Ричард совсем позабыл обо мне. Я кашлянул. Он шевельнулся, переминаясь с ноги на ногу.

— Помнишь мою последнюю книгу? — спросил он.

— Что именно?

— Помнишь героиню по имени Элис?

— При чем тут она? — нетерпеливо спросил я, уверенный, что он уводит разговор в сторону.

— А при том, что это с нею я, пользуясь твоим изящным выражением, изменял твоей сестре.

— Очень смешно, — сказал я.

Ричард отвернулся от камина и холодно поглядел на меня.

— Этого и следовало от тебя ожидать. И с чего я вдруг решил, будто ты способен понять?

— Ты серьезно? — спросил я.

Его презрительный смех напоминал не то лай, не то кашель.

— Дурак! Неужели не понимаешь?

Ричард отвернулся и глубоко задышал. Потом он начал рассказывать. Казалось, он говорит не со мной, а с самим собой.

— Элис сделалась настолько реальной, что Мэри поверила в ее существование, — сказал Ричард. — Поверила, что на самом деле есть такая женщина. Вот и вся моя измена.

Он посмотрел на меня через плечо.

— Зачем я вообще тебе это рассказываю? Зачем тешу себя надеждой пробиться в твою черепную коробку?

— Лжешь, — ответил я. — Моя сестра не настолько глупа.

— Ты уверен?

— Это ложь.

— Знаешь, убирайся-ка ты отсюда, — заявил Ричард.

— Погоди…

— Ты слышал, что я сказал?! — заорал он.

Я сидел не шевелясь. Глаза Ричарда метали молнии, руки судорожно дергались. Наконец он отвернулся.

— Если это правда, изволь объяснить, — сказал я.

— Я уже объяснил, — устало бросил он.

— Мне нужна правда. Мэри теряет рассудок, и я хочу знать причину.

Ричард не шевелился. Неизвестно, слышал ли он мои слова.

— Я тебя знаю, — продолжал я, — Ты не заботишься о ней. И никогда не заботился. Ты всегда думал, что ей хватит жалких крох твоего внимания… Впрочем, она понимала, на что идет. Она была готова делить тебя с твоей работой и… с тобой.

Я встал.

— Все, что тут происходит, — не фантазии литератора, — сердито сказал я. — Грубая и жестокая реальность. И я хочу знать об этой реальности.

Ричард вздохнул. Потом заговорил. Я никогда не понимал этих неожиданных перемен в его настроении. Голос звучал почти нежно.

— Ты ребенок, — сказал он мне. — Вечный неисправимый ребенок.

— Так расскажешь или нет?

На его лице, когда он повернулся, я увидел безразличие.

— Что тебе рассказать? А почему бы не спросить у Мэри, с кем это я изменяю?

Я смотрел на него.

— Иди спроси, — сказал Ричард. — Или боишься?

— Хорошо. Я спрошу.

Я задержался возле двери, готовый бросить ему какую-нибудь угрозу. Но высказать ее вслух было страшно. Я вышел.

Я уже собирался закрыть дверь его кабинета, когда услышал голос Ричарда. Сначала подумал, что он обращается ко мне.

Но нет. Он говорил не со мной.

— Ее рост пять футов и семь дюймов, — доносилось из кабинета. — У нее густые золотистые волосы. Глаза — зеленые самоцветы, они излучают огонь. Кожа бела и чиста. Она высокая и стройная. Грациозная, как кошка, что лежит у камина на ковре, царапая его коготками. Ее зубы сияют белизной.