Старик в длинной рубахе шёл по Бейт-Лехему, ведя за собой мула. Лицо старика было прикрыто платком. Никто его здесь не знал, и он не знал никого. Во дворах он видел женщин, сидящих на корточках возле больших горшков, поставленных на камни, между которыми горел огонь Женщины помешивали похлёбку и успевали в это же время кормить младенцев.

Давид не ел со вчерашнего дня, но подойти к женщинам стеснялся.

Мимо проехал человек со знакомым лицом, хотя наверняка Давид знал не его, а его отца или деда. Человек сидел немного боком, в одной руке держал палку, а другую положил на круп мула – так ездят в Бейт-Лехеме.

Давид не заметил, как дошёл до окраины. Надёжный остановился у родничка, вытянул шею и стал пить, пришлёпывая губами. Давид тоже стал пить, зачерпывая воду пригоршнями, потом в ожидании, пока Надёжный напьётся, поднялся на холм и уселся на пахучую траву, растревоженную ветром. Запах травы вернул ему силы. Он глубже вдохнул пряный воздух и почувствовал, что в груди перестаёт колоть, голова проясняется и проходит усталость. В Бейт-Лехеме эту траву называли «серебрянкой» из-за серебристой дымки, которой она отделяла себя от других трав. Сёстры Давида собирали с серебрянки розовые цветы и четырёхгранные ягоды и их отваром лечили ягнят.

Он услышал шорох, обернулся и увидел светловолосого мальчика лет шести. Тот пúсал в траву, не обращая внимания ни на Давида, ни на жёлтенькую пичугу, подпрыгивающую возле его ног. Попúсав, мальчик подошёл к Давиду.

– Дед, ты можешь присмотреть за моими овцами – вон они внизу. Я сбегаю домой, у нас там гости, и скоро вернусь.

– Ладно, оставь мне твой посох, я присмотрю.

– Это нетрудно, дед. Сейчас я тебя научу. Главное, не давай им заходить в посевы.

Оставшись один, Давид смотрел, как глупые овцы толкутся в стаде и мешают друг другу. Но вот тень от тучи легла на долину, и овцы притихли, будто задумались. А через минуту снова засуетились…

Он почувствовал усталость, вздохнул, прикрыл глаза. И увидел ангела – того, кто уже говорил с ним однажды из огненного шара.

– Скажи, Он не оставил меня? – спросил Давид.

Ангел покачал головой: нет.

– Я ведь что-то сделал для иврим, – сказал старый король. – Город Давида…Сын мой построит в нём храм, и оттуда придёт в Землю Израиля Учение. Я был…

– Нет, ты ещё будешь, – поправил ангел.

И вдруг тьма рассыпалась на яркие искры, и высокий детский голос пропел:

– Вспомни, Господи, во благо Давиду все страдания его…

***

Три тысячи лет я не был на этом месте, возле дома кузнеца Иоэля, дома, ставшего потом Домом Писцов. Уже не могу сказать уверенно, здесь ли он стоял. Каждый день, кроме суббот и праздников, я приходил сюда делать записи и приводить в порядок архив, из которого потом вместе с другими писцами мы составили «Историю иудейских королей», уничтоженную в числе других глиняных табличек нашей храмовой библиотеки солдатами Вавилона. Каждый день, работая, я видел внизу Город Давида и слышал одни и те же звуки: пение левитов в Храме, шум базара, стук пестика, толкущего зерно – звук, навсегда связанный у меня с запахом хлеба – и перекличку стражи на городских стенах.

Неподалёку находился дворец короля Шломо, и он часто присылал за мной слуг, когда хотел уточнить подробности какого-нибудь события, запись о котором хранилась в храмовом архиве. Став взрослым мужчиной, Шломо всё чаще и чаще встречался со мной для беседы о своём отце, великом Давиде.

– Бен-Цви, каким он был?

– Твоя бабка, мать Давида, – начинал я, – умерла, когда ему было три года…

Король слушал, подперев голову, и никто не смел прервать нашу беседу.

Однажды он спросил:

– Которую из жён Давид любил больше других?

– Авигаил.