— Пусть так будет всегда, — сказал он.

Граф взял у меня тетрадь и оторвал обложку. Потом зажег спичку и поднес к листам.

Синие и желтые язычки пламени поползли по страницам, исписанным крупным детским почерком. Вскоре от исповеди Франсуазы осталась только горстка пепла.

Граф сказал:

— Не надо было хранить ее столько лет. Ты объяснишь Нуну?

Я кивнула. Потом подняла с земли обложку и сунула в карман.

Мы смотрели, как ветер гонит по лугу почерневшие комочки пепла. Я думала о будущем — о сплетнях, которые время от времени будут достигать моего слуха, о своенравии Женевьевы, о трудном характере человека, которого я так неожиданно полюбила. Жизнь грозила новыми испытаниями, но ведь я всегда с готовностью принимала ее вызов.